PS4版的《蜘蛛侠》初代发售于2018年。当时游戏玩家逐渐对 “罐头游戏”感到厌倦，自媒体和KOL们也学会了一些术语，像什么公式化开放世界、checklist……大家对满地图问号的游戏毫不留情，似乎只要是带上了罐头味，就不能是一个优秀的游戏。
《蜘蛛侠》便是中枪的那个，我记得有个UP主，前脚对《刺客信条》称赞有加，后脚便对《蜘蛛侠》痛心疾首，说索尼太让人失望，怎么搞了个罐头游戏糊弄人？虽然逻辑十分迷惑，但也反映了当时的一些舆论环境。
《蜘蛛侠》确实算个罐头游戏，但罐头也分三六九等，《蜘蛛侠》显然属于最精品的那种罐头。无论是精彩地利用蛛丝特性解决了开放世界跑路这个老大难问题，还是高质量的战斗、脚本和剧情演出，连通常公式化开放世界中最无趣的收集要素，都做得极有诚意，IP爱好者能发现很多用心的细节。
但也正是因为初代《蜘蛛侠》的完成度已经足够高，对IP本身做出了全方位的挖掘（特别是玩法方面），让人有种“新蜘蛛侠不知该从何下手”的感觉。它已经做出了广阔而真实的城市，基于蜘蛛侠能力的玩法，能想到的也都差不多了。
游戏与电影这两种媒介形式的区别在于，蜘蛛侠的所有电影在本世纪加起来，也不过20个小时，但蜘蛛侠1代以及其后的外传，却可以轻松贡献超过50小时的游戏流程。换句话说，游戏对IP的消耗速度远大于电影，长期操作蜘蛛侠回荡在曼哈顿的高楼大厦间，玩家会更容易感受到审美疲劳——事实上在我在通关玩1代后，再玩DLC的时候这种疲劳感已经十分明显，这是我在开始玩《蜘蛛侠2》之前最大的疑虑。
这种疑虑确实成真的了，特别是在2代刚开始的时候，游戏照例开场就奉上华丽的影视化脚本大战。但我内心其实毫无波动，只是感觉“又来？”。因为这样的开场大戏，已经连续在三作中上演。而且游戏的前1小时流程的硬件优化不知道有什么大病，画面完全没展现出PS5独占大作应有的水准。开篇的大战沙人，漫天黄沙既让场景中的建筑物观感形同纸片，又耗费了巨大的机能，却没有表现出沙子应有的质感。
Insomniac似乎并不擅长制作巨大Boss战，这一幕像在致敬《战神3》的克洛诺斯之战，但巨大化的沙人空有体型，却没什么压迫感
不过打过序章后，《蜘蛛侠2》的画面又明显正常了起来，开启光追后的“保真”画面还能有40帧，对城市建筑、毛发以及战衣面料的刻画都处于PS5第一梯队。虽然游戏的美术资源还是有些飘忽不定，经常会出现反派路人的脸部建模比主角还精细的情况，但越往后玩，我对游戏的整体画面感受就越好。
比如这位反派路人，长了一张全游戏最精细的脸
游戏的玩法属于系列集大成，看上去前两作的每一个蜘蛛侠特性都很好，因此这一代里制作组不仅做了加法，包含了前作各种战斗和非战斗的设计要素，还做了乘法——你可以操作两位蜘蛛侠，他们各有一套独立的技能树，此外还有一套共通的技能树，以及战衣特性和蛛网配件的加点选项。你光是战斗资源就有四种——屏幕两侧各有两个槽来显示资源状态。这也导致，《蜘蛛侠2》是我继鬼泣之后玩过组合键最多的动作游戏，不仅战斗有很多组合键，攻击分长按和短按，连平时赶路都要用到好几个组合键……
我很羡慕今年从《蜘蛛侠2》才开始接触这个系列的粉丝，他们得有多幸福啊，一上来简直眼花缭乱，量大管饱。但对于玩过前作的我来说，无论是在穿梭在楼宇之间，还是潜入敌营，或者用各种招牌技能完虐大批敌人，都已无法给我新鲜感。除了新加入的毒液特性和蛛网翼外，2代这些“很蜘蛛侠”的元素玩起来，反而略有负担感。
就在我怀疑自己有没有动力通关的时候，《蜘蛛侠2》真正让我出乎意料的地方来了——游戏提供了近乎奢侈的剧情任务质量，完全超出了人们对“开放世界游戏”的预期，甚至比很多线性游戏的剧情体验还要好。
《蜘蛛侠2》的主线的整体节奏与演出水平高到什么程度呢，不夸张地说，相当于把一部《神秘海域4》放到了开放世界中，相较之下，开放世界更像是一个赠品。从你第一次与哈利一起骑自行车，重温校园历险的时候，游戏便以顽皮狗级的线性脚本质量，完成了一段节奏极好的剧情，还承担了玩法教程的作用——能看出这段流程的致敬对象，但给我的体验比《神秘海域4》德雷克小时候与哥哥的那段冒险更加成熟。
这样水准的的主线流程，在游戏中远不止一处，充实得可怕。比如游乐园那段流程的用料之奢华，交互之丰富，演出之细腻，一点都没有公式化开放世界的那种薄弱的苍白感，而更像是精心搭建的线性游戏关卡。
再比如中间有一段流程，你会体验到《瑞奇与叮当》那引以为傲的，基于PS5超快硬盘读取速度的“穿越”体验，配合蜘蛛侠特有的动作演出，甚至视觉效果更优更浑然天成——而这只是游戏中一个小插曲，并没有做过多展开，这种惊艳的一次性体验在开放世界游戏中奢侈到近乎浪费。
你会瞬间穿越到极地再穿越回纽约
更难得的是，主线任务不仅节奏舒适，故事也足够优秀。如果以漫威电影最高分为10分来计的话，这次《蜘蛛侠2》游戏的剧情起码也有7分打底——对于游戏来说，已是非常高的成绩。一定程度上这也归功于出色的表情捕捉，使得“演员”的演技张力大增。《蜘蛛侠2》的脸部建模虽然不算特别好，但生动的表情细节绝对可以挤入一流之列。
所以，即便对主要玩法已经严重审美疲劳，我最终还是把《蜘蛛侠2》通关了。你当然可以把《蜘蛛侠2》继续归为公式化开放世界游戏，或者罐头游戏，因为它的确在地图上散布着很多重复性的劳作或者收集元素，这是公式化开放世界的典型元素——总得有什么来填充巨大的地图。但在贡献了近年来开放世界游戏中最好的剧情演出后，《蜘蛛侠2》也证明了，罐头与罐头之间也有着云泥之别。
最后问题来了，你觉得“泥”是什么呢？