按照木竹櫻→沈巖→趙詩線推的
每個結局都玩過了，木竹櫻玩的第一個結局郵差:對於理想主義者，哪裡都是墳墓，沈巖第一個結局
木竹櫻結局一共4個分別是:
- 郵差: 對於理想主義者，哪裡都墳墓。
- Stargazer（觀星者）: 用你的一生去愛她吧。
- 心中: 直到死亡將我們分離。
- Mind Time Bomb（心靈定時炸彈）: 下沉，下沉。
沈巖結局一共3個分別是:
- 沙之書: 不是命運把我推回了你身邊，是我自己走過來的。
- 成人法則: 成年人的謊言，可以騙過自己嗎？
- 不留: 戀愛是場豪賭，不要以為你一定不會輸。
趙詩結局一共5個分別是:
- 別讓我走: 你決定珍惜一個真正愛你的人。
- 漫長告別: 笑不出來，就不要勉強自己了。
- 鍾無豔: 軟弱者只能選擇飲鴆止渴。
- 避免: 只要不敞開內心，就不會受到傷害。
- 地盡頭: 大可不必強裝灑脫。
個人玩完所有結局之後認為郵差、沙之書、鍾無豔是最能代表這三條人物線中雙方定位和心理的結局。
（1）先說郵差，是第一個打出的也是令我最印象深刻的一個結局。
在這條線裡，袁季遙起初先喜歡上了神女一般高高在上的沈巖，而後在與木竹櫻的認識和接觸中逐漸瞭解她並喜歡上了她。
袁季遙是一個性格內向、自卑的人，而木竹櫻則是受人歡迎的偶像。男主與木竹櫻之間的情感線始於某種程度的相互吸引。儘管木竹櫻外表冷漠，但她內心渴望被理解和關心，而男主則在她身上看到了與自己相似的脆弱和敏感。木竹櫻一直以來活在華昂的身後，和父母帶給她的心理陰影中，而袁季遙一直活在死去哥哥的陰影下，不斷地進行自我貶低。
他們都在各自的痛苦中掙扎，試圖找到生活的意義和價值，在彼此的陪伴下，他們逐漸學會了面對自己的內心和恐懼，並試圖走出陰霾，約定了五年後的重逢。
可隨著時間的推移，木竹櫻的偶像事業蒸蒸日上，而袁季遙則依舊過著平凡又普通的生活。五年之約即將到來，而這種身份上的巨大差距讓袁季遙感到自卑和無力，他開始質疑自己是否有資格站在木竹櫻身邊。外界的各種傳聞和輿論也給袁季遙帶來了巨大的壓力。他聽到了關於木竹櫻的緋聞，這進一步加劇了他的不安和疑慮。
在自我懷疑的同時，他害怕木竹櫻可能已經改變的事實，也害怕自己無法承受與她重逢後的結果，“ 我不敢走的離她太近，怕太接近就會變得無法回頭 ”，或許多年前在他和木竹櫻一起漫步的夜晚，袁季遙的內心獨白也可以用到五年後的此刻吧，他害怕彼此都不再是從前的彼此，害怕現實不會像他想的那樣美好，害怕毀掉曾經的美好。作為一個悲觀的理想主義者，這種現實和理想的衝突讓他陷入了深深的矛盾和痛苦之中 ，就像他所說的“
個人認為袁季遙在這段感情裡是個典型的迴避型依戀者，當然，也是個悲觀的理想主義者。
迴避型依戀人格越是接近親密關係，越是會感到痛苦和恐懼，從而出現冷漠和退縮。他們對親密關係有著複雜的態度，他們可能渴望親密，但同時又害怕親密帶來的痛苦。他們面對親密關係時往往是迴避，退縮，搖擺糾結，逃避，自我封閉的狀態，個人認為其行為的本質是一種內心的自我保護，早期的童年經歷或者原生家庭環境沒有帶給他足夠的安全感，因此形成了迴避心理，他們的性格往往是內向、自卑、敏感，迴避可以避免他們再次受傷，然而這種迴避行為又會進一步加深他們的心理負擔。郵差結局裡的袁季遙便是如此，他渴望著美好，又恐懼著美好，或許對於他來說，愛是想要觸碰卻又收回的手，如他曾經所說，如果有一天我可以坦然地面對一件事或者一個人，那麼說明ta已沒有那麼重要，或者說我已經沒有那麼在乎了，對他來說，因為珍視，所以恐懼。
在約定的重逢之日，袁季遙並沒有如約前往。他選擇了逃避，因為他害怕面對現實，害怕自己無法配得上木竹櫻。這一行為不僅讓他失去了與木竹櫻重逢的機會，也將會讓他陷入深深的自責和痛苦之中。
與此同時，木竹櫻在下雪的車站等待了袁季遙整整一夜。她的失望可想而知，但她並沒有放棄對袁季遙的期待和信任。在最後的畫面中，她說出了“這傢伙......遲到了啊，必須得狠狠教訓一頓了呢......”這樣的話語，或許暗示了她並沒有完全放棄袁季遙。
為什麼我個人認為郵差結局是最符合木竹櫻線中雙方定位和心理的結局呢？
因為這條線更加現實，也十分貼合袁季遙的人物和心理形象，一個是光彩照人的偶像，一個是平凡普通的打工人。倘若在現實中，你遇到了閃亮偶像般的另一個木竹櫻，故事會如何呢？希望每個人的心中都會有屬於自己的答案。