遊話說：一檔有關遊戲的雜談欄目，不只遊戲，更是生活。
剛剛降溫沒幾天的廣州又熱了回來，深夜，抓起手邊的咖啡喝了一口，擺的久了，本身就苦的奶咖現在真是比中藥還苦了。揉了揉臉，對著泛著白光的電腦屏幕，我想，算了吧。關閉電腦，轉身拿起switch癱在床上，廣州，那麼的燥熱。疫情下的廣州，更是令人煩躁，但我並不憤怒。這次的疫情讓我看到了廣州人堅定的意志，當然也有許多事情打破了我過去的一些觀念，讓我對“廣州”和“廣州的人民”產生了一些不解與彷徨。我的朋友說和我聊天有時很累，說我像思想家，我說不是，我只是知道的總是多那麼一點，我並不憤怒，不想對集體憤怒，也不想對同胞憤怒，但每天待在家我也一樣會煩躁。打開主頁面，我猶豫著是不是要玩剛買的寶可夢朱紫。但我猶豫了下，感覺已經凌晨了，等會一上頭可就不得了。首頁廣告讓我想起日任會免的一個遊戲——coffee talk。
A.Coffee&Life
對於這款遊戲我先前也略有耳聞，畢竟我是個avg、galgame愛好者。打開遊戲，高質量的像素畫風，溫馨的音樂，咖啡機的聲音。什麼也不用做，只用聽著一個個深夜來到這裡的人們傾訴他們的故事，適時為他們調製一杯合適的飲品。咖啡對我來說是享受，也更是折磨。喝一杯20、30多的咖啡是享受，但往常我喝的也只是十幾塊一盒的雀巢速溶，這代表著又是一個不眠夜。年輕的肉體被茶多酚與咖啡因所浸透，在炙熱的廣州深夜蒙上一層細汗。
我帶著倦意，遊戲裡的角色們也都帶著倦意，這是一家只開在深夜的咖啡店，遊戲背景設定在美國西雅圖——一個各種種族：人、人魚、魅魔、精靈、獸人等等都存在的世界。但遊戲給我的感覺卻是那麼真實。剛看完一個視頻，講遊戲作品怎麼塑造真實感。講到了走不同路面時不同的音效、講到了馬桶與洗手間、講到了FF那過於真實的食物。Coffee talk也有吧，研磨聲、咖啡機出水聲，背景窗外總是下著雨的車水馬龍，調製咖啡的小遊戲。但對於一個以對話為導向的遊戲來說，文字其實才是最重要的真實感塑造。
B.Truth
我相信文字的力量，coffee talk的文筆沒有比較特別點。我這裡意思是沒有哪方面特別突出，打個比方，我玩《沙耶之歌》後就感覺虛淵玄筆力深厚，修辭不多、文字特別凝練、簡潔，但很有情緒的力量。我專門寫了篇文，後來就有熱心網友回帖和我科普老虛是軍武宅+硬派寫手，就是走這條路子的。而coffee talk不同，他的文筆就像是你的一個朋友，是直接的對話體，沒有轉述，帶著各種玩笑與語氣詞。
為什麼真實，因為它可能說的就是真實的美國故事。遊戲中芙蕾雅說到要寫一個只有人類存在的故事，別的顧客說這樣不就能世界和平呢？芙蕾雅說並不是，哪怕單純人類，也一樣會僅僅因為膚色、種族、國家、語言等問題而有著巨大沖突，遊戲中芙蕾雅把咖啡店裡各種族顧客發生的故事改編成了人類故事寫成了小說。而遊戲在我眼裡看來不就是倒過來了嗎？將美國人的故事以不同種族的世界觀講一遍。
舉個例子，男精靈與女魅魔的相愛。男方經典拋開家庭，女方則是不願意男友這樣犧牲，也不願意離開自己的家庭。而貝里斯（精靈）根本沒有意識到這背後的問題有多大，被狼人（醫生）一番舉例就弄的啞口無言了。醫保問題、孩子的教育問題、家庭問題。這些問題而導致的感情破裂別說美國了，就是我國也是一樣，這樣的例子並不少見。這些一個個的現實問題充斥著遊戲，彷彿把我們拉入了現實中。其中各種小細節如8美元的藥丸賣到2萬美元和醫保等等小細節就是現實，美國醫療可不是免費的，是拿來賺錢的，光是合法公民都有8%的人沒有醫保。這也是為什麼懂王能聚集那麼多maga支持他的原因，因為他關注的是普通人的切實的生活實際問題。
數不清的細節，狼人加納是越戰老兵，退役後患有ptsd、好萊塢潛規則、吐槽遊戲改電影不如原版遊戲等等。與其說這是細節，我更願意相信這是製作者收集了身邊普通人的生活將他們糅合在了一起，這一切都是真的，只不過以一種不同的世界觀表達出來。好的作品哪怕充滿不現實的元素也一樣能讓你感覺到這很真實。我最近沉迷《The Boys》，我邊看邊想，如果美國真有這麼個事，就該是這樣，甚至這還拍的太保守了。我觀看途中多次忍不住暫停拍桌大笑。為什麼？因為它講的就是真實的美國，而這已經足夠魔幻了。像是祖國人教學生怎麼防止超人類來襲這段我就沒繃住。這和今年美國特大校園槍擊案後共和黨提出的建議簡直一模一樣。每個班設立安全員，由固定的老師或學生擔任，合法帶大槍進校園，接受專門的武裝培訓。每三個學生組成戰鬥小組，平時提供訓練應對歹徒，要穿好防彈衣上學等等，我沒騙你，這是真的。
我一直很喜歡人類世界+與人很像但又不是人的生物的世界觀的作品，像是《亞人》、《假面騎士Amazons》、《假面騎士Black Sun》、《東京食種》，也包括上面提到的《沙耶之歌》等等。像是《Beastar》和coffee talk我認為其實也能一起歸到這類，為什麼，因為他們貌似講的不是人，但其實講的都是人。但不同於我所說的其他幾部作品，coffee talk不是一個情緒特別明顯的遊戲，它一點都不憤怒。講的現實沉重，但每個人都是這樣不是嗎？剛刷到個剪輯，張家輝在《臨時同居》中飾演辛苦工作的打工仔。再怎樣，生活也要繼續下去不是嗎？它講的其實就是普通人的生活，甚至就是你的生活，所以，何必憤怒呢？
打個不恰當的比喻，它就像好久不見的老友團聚，互相吐槽自己的生活，但同時也講一些趣事。本身就是普通人平淡的生活，何必憤怒？只需聽到趣事微微一笑，聽到吐槽一起怒噴。
C.後話
碼到這裡，太陽已經落得差不多了，耳機裡播放著遊戲的原聲帶，那麼的愜意，我知道這種愜意不可能長久，就像遊戲中的角色們一樣，遇到煩惱來到咖啡店逃避、獲得幫助。3、4個小時的咖啡店老闆之旅也只是我短暫的逃離。我很喜歡寶爺（David Bowie），他有一首歌很有名——Heroes，裡面有這麼一句，We can be heroes Just for one day。這首歌連接起了東西柏林。但對我來說，最後的幾句可能才是最恰當的——
We can be Heroes
We're nothing
And nothing will help us
Maybe we're lying
Then you better not stay
But we can be safer
Just for one day
——《Heroes》David Bowie
Just be escaped prisoner,even for a moment
——mxl