游话说：一档有关游戏的杂谈栏目，不只游戏，更是生活。
刚刚降温没几天的广州又热了回来，深夜，抓起手边的咖啡喝了一口，摆的久了，本身就苦的奶咖现在真是比中药还苦了。揉了揉脸，对着泛着白光的电脑屏幕，我想，算了吧。关闭电脑，转身拿起switch瘫在床上，广州，那么的燥热。疫情下的广州，更是令人烦躁，但我并不愤怒。这次的疫情让我看到了广州人坚定的意志，当然也有许多事情打破了我过去的一些观念，让我对“广州”和“广州的人民”产生了一些不解与彷徨。我的朋友说和我聊天有时很累，说我像思想家，我说不是，我只是知道的总是多那么一点，我并不愤怒，不想对集体愤怒，也不想对同胞愤怒，但每天待在家我也一样会烦躁。打开主页面，我犹豫着是不是要玩刚买的宝可梦朱紫。但我犹豫了下，感觉已经凌晨了，等会一上头可就不得了。首页广告让我想起日任会免的一个游戏——coffee talk。
A.Coffee&Life
对于这款游戏我先前也略有耳闻，毕竟我是个avg、galgame爱好者。打开游戏，高质量的像素画风，温馨的音乐，咖啡机的声音。什么也不用做，只用听着一个个深夜来到这里的人们倾诉他们的故事，适时为他们调制一杯合适的饮品。咖啡对我来说是享受，也更是折磨。喝一杯20、30多的咖啡是享受，但往常我喝的也只是十几块一盒的雀巢速溶，这代表着又是一个不眠夜。年轻的肉体被茶多酚与咖啡因所浸透，在炙热的广州深夜蒙上一层细汗。
我带着倦意，游戏里的角色们也都带着倦意，这是一家只开在深夜的咖啡店，游戏背景设定在美国西雅图——一个各种种族：人、人鱼、魅魔、精灵、兽人等等都存在的世界。但游戏给我的感觉却是那么真实。刚看完一个视频，讲游戏作品怎么塑造真实感。讲到了走不同路面时不同的音效、讲到了马桶与洗手间、讲到了FF那过于真实的食物。Coffee talk也有吧，研磨声、咖啡机出水声，背景窗外总是下着雨的车水马龙，调制咖啡的小游戏。但对于一个以对话为导向的游戏来说，文字其实才是最重要的真实感塑造。
B.Truth
我相信文字的力量，coffee talk的文笔没有比较特别点。我这里意思是没有哪方面特别突出，打个比方，我玩《沙耶之歌》后就感觉虚渊玄笔力深厚，修辞不多、文字特别凝练、简洁，但很有情绪的力量。我专门写了篇文，后来就有热心网友回帖和我科普老虚是军武宅+硬派写手，就是走这条路子的。而coffee talk不同，他的文笔就像是你的一个朋友，是直接的对话体，没有转述，带着各种玩笑与语气词。
为什么真实，因为它可能说的就是真实的美国故事。游戏中芙蕾雅说到要写一个只有人类存在的故事，别的顾客说这样不就能世界和平呢？芙蕾雅说并不是，哪怕单纯人类，也一样会仅仅因为肤色、种族、国家、语言等问题而有着巨大冲突，游戏中芙蕾雅把咖啡店里各种族顾客发生的故事改编成了人类故事写成了小说。而游戏在我眼里看来不就是倒过来了吗？将美国人的故事以不同种族的世界观讲一遍。
举个例子，男精灵与女魅魔的相爱。男方经典抛开家庭，女方则是不愿意男友这样牺牲，也不愿意离开自己的家庭。而贝里斯（精灵）根本没有意识到这背后的问题有多大，被狼人（医生）一番举例就弄的哑口无言了。医保问题、孩子的教育问题、家庭问题。这些问题而导致的感情破裂别说美国了，就是我国也是一样，这样的例子并不少见。这些一个个的现实问题充斥着游戏，仿佛把我们拉入了现实中。其中各种小细节如8美元的药丸卖到2万美元和医保等等小细节就是现实，美国医疗可不是免费的，是拿来赚钱的，光是合法公民都有8%的人没有医保。这也是为什么懂王能聚集那么多maga支持他的原因，因为他关注的是普通人的切实的生活实际问题。
数不清的细节，狼人加纳是越战老兵，退役后患有ptsd、好莱坞潜规则、吐槽游戏改电影不如原版游戏等等。与其说这是细节，我更愿意相信这是制作者收集了身边普通人的生活将他们糅合在了一起，这一切都是真的，只不过以一种不同的世界观表达出来。好的作品哪怕充满不现实的元素也一样能让你感觉到这很真实。我最近沉迷《The Boys》，我边看边想，如果美国真有这么个事，就该是这样，甚至这还拍的太保守了。我观看途中多次忍不住暂停拍桌大笑。为什么？因为它讲的就是真实的美国，而这已经足够魔幻了。像是祖国人教学生怎么防止超人类来袭这段我就没绷住。这和今年美国特大校园枪击案后共和党提出的建议简直一模一样。每个班设立安全员，由固定的老师或学生担任，合法带大枪进校园，接受专门的武装培训。每三个学生组成战斗小组，平时提供训练应对歹徒，要穿好防弹衣上学等等，我没骗你，这是真的。
我一直很喜欢人类世界+与人很像但又不是人的生物的世界观的作品，像是《亚人》、《假面骑士Amazons》、《假面骑士Black Sun》、《东京食种》，也包括上面提到的《沙耶之歌》等等。像是《Beastar》和coffee talk我认为其实也能一起归到这类，为什么，因为他们貌似讲的不是人，但其实讲的都是人。但不同于我所说的其他几部作品，coffee talk不是一个情绪特别明显的游戏，它一点都不愤怒。讲的现实沉重，但每个人都是这样不是吗？刚刷到个剪辑，张家辉在《临时同居》中饰演辛苦工作的打工仔。再怎样，生活也要继续下去不是吗？它讲的其实就是普通人的生活，甚至就是你的生活，所以，何必愤怒呢？
打个不恰当的比喻，它就像好久不见的老友团聚，互相吐槽自己的生活，但同时也讲一些趣事。本身就是普通人平淡的生活，何必愤怒？只需听到趣事微微一笑，听到吐槽一起怒喷。
C.后话
码到这里，太阳已经落得差不多了，耳机里播放着游戏的原声带，那么的惬意，我知道这种惬意不可能长久，就像游戏中的角色们一样，遇到烦恼来到咖啡店逃避、获得帮助。3、4个小时的咖啡店老板之旅也只是我短暂的逃离。我很喜欢宝爷（David Bowie），他有一首歌很有名——Heroes，里面有这么一句，We can be heroes Just for one day。这首歌连接起了东西柏林。但对我来说，最后的几句可能才是最恰当的——
We can be Heroes
We're nothing
And nothing will help us
Maybe we're lying
Then you better not stay
But we can be safer
Just for one day
——《Heroes》David Bowie
Just be escaped prisoner,even for a moment
——mxl