那天罕见得下起了小雨，依稀记得一整日太阳都好像未曾出现。
或许是母亲的一生过于不幸了吧，老天也觉不公。
对于母亲的离世，我早已有些许准备，当真正发生时，不至于崩溃。
见逝者最后一面，雨水划过面颊，我分不清是雨还是泪。
「思绪随着火烟夹杂雨雾飘荡至儿时」
儿时的记忆是最清晰的。
坐在母亲的自行车后座上是最安稳的。母亲从不骑过烂损的路，而是慢慢地缓缓地。
上市集时，我常在后面催母亲快一点，可母亲常说：
“不要着急，我们慢一点点，总是会到的。”
我就在母亲的后座上坐着，从晨起到余晖。
母亲的积蓄不多，买不起学校旁边的房子，只能远远地租一间小屋子。
可每次上学时母亲都会催我快点走，不然就要迟到。但我总慢悠悠出门，嘴里常念叨：
“妈妈，我们慢一点点吧，就慢一点点，不会迟到的。”
「思绪随着汽车发动拉回现在」
现在的记忆是最模糊的。
不知是灵车开得很颠簸还是路不平整，我坐得很不安稳。
司机开得很快，或许是他早已适应每天接送离世之人的生活了，他不语，我也没要求慢一点。
可我想跟母亲再多呆一会，心里总憋着句：
“师傅慢一点点吧，我想跟我的妈妈再多呆一会。”
到了墓地后，作为母亲唯一的儿子，铲土的活自然落到我的头上。
我很用力，想着可以快一点铲完，早让母亲歇息。
可即使泥土被雨水打湿了，却依旧坚如磐石。
雨水打湿的香烛是点不起来的，点完就只剩一抹烟，可能母亲也不想我那么早离开吧。
恍惚间，那抹烟杂着风声传入耳中，我听到了母亲的回响：
“慢一点点吧儿子，我想再看看你。”