前言：
無需多說，對於這部有著“國產白學”之稱的VNG，大家應該都不會陌生。也正因如此，筆者今天想與大家討論的，關於這部遊戲的內容，並不是測評或者心得體會這樣的東西，而是對於這部作品裡，各個主要人物性格特點以及心路歷程的簡單分析以及個人思考。
在閱讀本篇文章前，請各位注意以下四點：
1、文章中含有大量劇透成分，閱讀請謹慎。
2、由於遊戲背景和人物塑造均含有一定的虛構性，因此筆者將盡量避免在文章中使用深層次或不甚準確的心理學定義，以免產生模型偏差。
3、文章內容僅代表筆者個人意見，歡迎各位進行批評/指正/交流。
4、文章中含有較為強烈的個人情緒，食用時請當心。
以上。那麼我們廢話少說，開始正文。筆者會從性格特點，性格成因，性格變化歷程三個部分著墨，帶大家一起走進各位主人公的內心世界。
嘗試著愛與被愛的少女——墨小菊
“謝謝你……這十年，一直照顧我。所以，今後的事情，就讓我們一起承擔……好嗎？”
作為邱誠的青梅竹馬兼暗戀了他十年的純情少女，文芷的好姐妹，墨叔的好女兒，墨小菊這個角色也算得上是十分複雜了。不僅在共通線裡就存在感頂滿，而且最重要的是，第五章兩條不同的角色線裡，她都發揮了無比強大的作用，切切實實地證明了自己在這段三人關係裡的地位。
同時，在主角三人組裡面，墨小菊是在最後唯一一個真正意義上“長大”了的角色。比起仍然做事拖泥帶水而且時不時需要別人拉一把的邱誠，以及依舊不能割捨掉自己心中思念，尚未和父親坦誠相對的文芷來講，墨小菊在兩個不同的結局裡，都保護住了自己最想保護的東西，同時也放棄掉了自己雖然無比渴望，但卻永遠抓不到手中的東西。在這層含義上來講，墨小菊，大約也就是遊戲裡最為明亮的那一抹顏色吧。
性格特點：
墨小菊的性格，可能要分成兩部分來講。
其中一部分是對邱誠而言的，另一部分則是對邱誠以外的人而言的。原因倒是簡單得不能再簡單——戀愛中的少女在真正喜歡的人面前，完全就是另一個生物。在邱誠身旁的其他人看來，墨小菊大概是個性格潑辣，做事有點不拘小節，意外地很會照顧人，同時行動力滿滿活力爆棚的元氣少女，唯一的問題就是有時候莫名其妙的心情會很差。這種性格描述，理所當然是屬於開朗陽光型的，並且駱衍遲耀一干人對她的評價基本也正是如此。
——不過，只要鏡頭一轉到邱誠的視角，馬上就不一樣了。
在邱誠看來，這個陪伴自己十年的鄰家發小，不僅有時候很粘人，而且還特別礙事。一個人照顧不了自己不說，還會在各種莫名其妙的地方瞎操心，提出各種各樣的無理要求。
……但是，明明有這麼多看不順眼的缺點，她卻溫柔的簡直該死。無論自己做錯過什麼，她都會執意將那份過錯背在自己身上；無論自己如何傷害過她，她都會微笑著加以原諒，隨後一如既往的陪伴在自己身旁，寸刻不離。
這是青梅竹馬嗎？這是親媽還差不多。當然，墨小菊這種性格的形成自然和邱誠脫不開關係，我們馬上就會提到。不過我講了這麼一大堆，無非就是想讓各位明白——邱誠眼中的墨小菊，和其他人眼中的墨小菊，完全就是兩個東西。同樣，墨小菊眼中的邱誠，和墨小菊眼中的其他人，完全也是兩個東西。
哎，情人眼裡出西施啊。
總而言之，想用短短一句話甚至一段話來概括墨小菊的性格特點是很有難度的。乾脆這麼講好了——在邱誠面前，墨小菊有良母一般的包容心理和賢妻一樣的溫柔體貼；但是在其他人面前，墨小菊大概就只是個普普通通的青春期元氣少女，還是個名花有主的那種。
接下來我們就好好分析一下，處於頂級捕食者等級的墨小菊，她的性格到底是怎麼被邱誠這個食物鏈底層的傢伙給影響的。
性格成因：
我們繼續從家庭環境入手。
與另外兩位主角不同，墨小菊的家庭可謂是幸福美滿到了極點——父親墨叔是正兒八經的海歸人士，目前就任於某遊戲公司；而母親陳阿姨則是成績優異的研究生出身，雖然工作繁忙卻仍然對丈夫和女兒十分照顧，這一家三口可謂是其樂融融，幸福美滿。自然，從小生活在這樣的家庭環境裡，墨小菊自然深知什麼是愛、尊重、理解以及包容。因此，與感情上有缺陷的邱誠和情感上有不足的文芷相比，她在三人之間的交往中，反而是擔子最重的那個——一方面要繼續照顧相處十年的舊相識邱誠，另一方面還要仔細維護好和新朋友文芷的關係。又因為這兩個人的性格多多少少都不太健全，她某些時候還不得不承擔為他們倆之間的交流出謀劃策的工作。
當然，不只是她，邱誠也會時不時平衡文芷和墨小菊之間的關係，而且文芷也會為邱誠和小菊之間的情感指點迷津。但是縱觀整個共通線甚至角色線，每當三個人之間出現較大的矛盾時，最先站出來的那個人，幾乎每次都是墨小菊。
——這便是邱誠和文芷身上都缺乏的一點，“責任感”。
邱誠和文芷的情況比較相似，因為家庭的原因，他們幾乎沒有多少機會去承擔什麼所謂的“責任”。但墨小菊就不同，她向來對這種事情非常敏感——對於邱誠，她已經照顧了他將近十年，而且以後肯定也會繼續；而對於文芷，她則從見到這位新朋友的一開始，就有了“想要和她打好關係”和“想幫助她度過難關”諸如此類的想法。
然後她也確實這麼做了。每當三個人中的誰出了問題，她總會試著去尋找解決辦法。因此，我們在遊戲裡的任何一個章節，幾乎都能見到那個無數次為了朋友忙來忙去四處奔走的墨小菊。
真是個好女孩啊。那為啥邱誠就一點都不領情呢？
兔子不吃窩邊草唄。
對於邱誠而言，長期缺愛的經歷導致他本能地封閉了自己的內心，因此哪怕是最簡單最淺顯的善意，他接受起來都有相當的難度（比如總是拒絕去墨小菊家吃飯這種事情）。但是墨小菊就不一樣，她的家庭灌輸給她的思想一直都是“要盡力去幫助那些需要幫助的人”，這一點從墨叔身上就完全能夠體現出來。因此，墨小菊理所當然地把照顧邱誠當成了自己的分內工作，不管是小時候帶他出去玩，保護他不被其他壞孩子欺負，還是長大後為了讓他開心把他帶去看畫展，甚至在被邱誠父母打罵之後，仍然為了他能和父母重歸於好而想要回去道歉，墨小菊都是盡了自己最大的努力，防止邱誠的人生出現這樣或那樣的偏差或不開心。
最簡單易懂的例證是，明明墨小菊比邱誠小一個月，卻執意要選擇“姐姐”這個身份去關心他。在雙方都幾乎對彼此知根知底的情況下，她是抱著怎樣的心態看待這樣一個不成熟的“弟弟”的，想必我不需要多費什麼解釋，各位也差不多應該能夠明白了吧？
也就是說，對於邱誠而言，他幾乎早就習慣墨小菊從小到大各種無微不至的照顧了。
這也就是典型的“適應性偏見”——人們對外界環境刺激的反應會隨著時間推移而逐漸減弱；換到這個例子上面，就是人們對習以為常的東西，不太容易產生幸福感。
道理非常好懂，如果你得到了一個自己朝思暮想的禮物，最初的一段時間肯定會無比開心，甚至激動到坐立不安；但是過了幾天，幾個月，甚至幾年之後，你再回頭去仔細琢磨那件禮物的話，雖然仍然會感到快樂和幸福，但你幾乎已經不可能再找到當初那種欣喜若狂的感覺了。
墨小菊和邱誠認識幾年了？十年。十年是什麼概念？對他們兩個未成年人來講，這一生中將近六成的時間都是有彼此陪伴著度過的。不要說什麼幸福感之類的東西，哪怕是新鮮感和驚喜感，估計都很難再出現在兩人的生活中了。
“身在福中不知福”這句話雖然大多數情況下是拿來罵人的，但它的的確確是大實話沒錯。
然後，另外一個十分重要又令人感到百思不得其解的點是：到底為什麼，墨小菊會這麼喜歡邱誠？
這麼一個腦子少根筋的笨蛋為什麼會被一個這麼可愛這麼溫柔這麼善解人意的女孩子喜歡啊？雖然兩人是青梅竹馬我知道，邱誠看起來長得確實挺帥也不假，但我真的是心理上有點不太能夠接受這種十分真實但又特別魔幻的設定，估計大家的想法和我也出不了多少偏差。
如果實在要給出一個解釋的話，我們大概可以引用一下富蘭克林效應的定義——
富蘭克林效應：相比那些被你幫助過的人，那些曾經幫助過你的人會更願意再幫你一次。換句話說，讓別人喜歡你的最好方法不是去幫助他們，而是讓他們來幫助你。
個人猜測，只是猜測——因為墨小菊實在幫過邱誠太多東西了，導致她對他的瞭解幾乎比他自己還要更甚一些。她是兒時的他身邊唯一的玩伴，是獨一無二的，能把他從深灰色的陰影中拯救出來的天使。可能是她深知自己對於這個家庭扭曲性格糟糕的少年究竟有多麼重要，她才一直沒有放棄過他，一直陪著他做著這樣或者那樣的事情，而這一切全都是為了他好。
換句話說，墨小菊身上的奉獻精神實在是太強了。在她的世界裡，邱誠的事情幾乎永遠是要第一順位考慮的，其次才是自己的事情和其他的事情。這也就是墨小菊的性格里最大的缺點——只懂得如何去給予，不懂得怎樣來索取。也許是她的這個性格“慣”壞了邱誠，才會導致他相信無論事情多麼麻煩多麼絕望，住在自己鄰家的那個雙馬尾女孩總會準時出現在他的身邊，用種種不可思議卻又實際有效的方式挽救他於水火之中。而她自己也因為這樣的性格遭受了許多毫無必要的磨難和苦痛，甚至一度讓自己的內心走到崩潰的邊緣線上。
同時，也正因為她將邱誠的事情看得這麼重要的緣故，對於自己的事情，她卻顯得總是馬馬虎虎，不甚在意。無論是為了幫他完成宣傳畫忙碌到凌晨三點（共通線），還是為了他和文芷的緣故各種跑這跑那，忙到自己身心俱疲（文芷線），抑或是為了他和父母之間的關係選擇放下自尊回頭道歉（第零章），她幾乎都處於一個“看輕自己”的狀態，而這毫無疑問是壞處遠大於好處的做法。
少女啊，一個連自己都不珍惜的人……要如何去珍惜自己的所愛呢？
但也正因如此，我們才會如此憐愛這個既堅強又軟弱的女孩子。所謂堅強，是她能為了邱誠上刀山下火海，在任何他需要她的時候準時出現，而且幾乎從來不吐露半句怨言；所謂柔弱，是她明明為邱誠做了那麼多，卻仍然對這段三人之間的關係有著莫大的自卑感。她覺得自己沒有文芷那樣的實力去幫助邱誠提高，也覺得自己沒有邱誠那樣的行動力去幫文芷度過日常。因此，她才會對自己一點信心都沒有。
“反正在你們看來，我和路邊的叫花子也沒什麼區別吧。每天只要能討到一點點吃的，就很滿足了……”
這是小菊在遊戲裡的自白。我發誓，如果我是男主角，肯定會當場直接來個懷中抱妹殺然後大喊一聲“我不許你這樣看輕自己，對我來說你是我生命中最重要的人才對”，然後說不定當晚就順理成章的跑上本壘去了。
結果邱誠這個傻〇就只是摸了摸人家的頭。你到底是有多不懂女人心啊？玩到這的時候可真是把我給氣的不輕，就差跳過次元壁去直接指著他的鼻子罵了。
啊，有點跑題，我們重新轉回來。墨小菊性格里的自卑感實在是太明顯，幾乎貫穿了整個遊戲，這也導致她和邱誠之間的關係一直不清不楚，還搞得兩個人總是莫名其妙的傷害到對方，不管和好多少次也沒有任何長進。不過在兩個不同的第五章裡，這些問題也以兩種不同的方式得到了解決——文芷線的邱誠倒是下定了決心，直接把這個不清不楚的關係死死卡在了好朋友而非戀人的等級上，不管墨小菊再怎麼喜歡他，終究也是屆不到了；而墨小菊在自己的線路里也終於是抓住了主要矛盾，從一個眼裡只有邱誠的小菊變成了一個真正愛著邱誠的小菊，雙方再也不會傷害到彼此了。
這是整部遊戲裡唯一讓我的胃感到無比舒暢的地方，實在是太感人了。
講了這麼多，也差不多到了做總結的時候了。墨小菊之所以會有這樣的性格，七成是由於她自身家庭環境的影響，剩下三成則來自和邱誠十年交往過程中的潛移默化。如果她的生命中沒有邱誠，她會成為一個十分自主，充滿思想，溫柔體貼的三好學生；但是正因為邱誠的存在，她才變成了一個滿腦子都是戀愛，感性理性並存，雖然犯過不少錯誤，卻仍然向前不斷邁步的青春期少女。
……一遇邱誠誤終身啊，媽的。不過也好，畢竟對於墨小菊來說，只要能一直呆在邱誠的身邊，就是世界上最令人幸福的事情了。
容我先吃兩口檸檬緩緩。哎，有妻如此，夫復何求啊……
性格變化歷程：
正如我前文所說，墨小菊是三個主人公里面性格變化最大的一位。又因為她和邱誠在早些時候經歷的種種事情，她的性格前前後後加起來，算是一共有四次比較明顯的轉折點吧。
這次我們就不一章一章進行梳理了，單獨把這四個不同的轉折點掏出來分析。
墨小菊性格的第一次轉折，是遊戲開始時的那個暑假。邱誠為了不再讓她受到牽連和傷害，選擇了和墨小菊絕交。在那以前，墨小菊一直在關懷和保護著邱誠，但是在兩人所有繪圖日記被燒掉的時候，墨小菊第一次意識到，自己並沒有足夠的能力去真正保護他。因此，整個暑假，墨小菊幾乎都在自責和傷心中度過——不僅沒能保護好自己喜歡的人，還因為連自己都沒搞明白的原因跟他分開了。也正因如此，墨小菊第一次認識到自己的心意——她不僅根本沒辦法放下對邱誠的感情，相反，連忍受見不到他的時光這種說來無比輕巧的事情，她都做不到。
她性格的第二次轉折，是在和他在小區十字路口爭吵的那個夜晚。墨小菊第一次發現，邱誠已經不再像以前一樣，總是請求著她的保護了；相反，他越來越多地因為某種原因，開始把自己排斥在她的生活之外。她無論如何也不能接受他的做法，更因為自己潛意識裡被他拒絕的這件事情感到氣憤，委屈和難過。在那之後，她開始意識到，邱誠不再是以前那個沒有自己幫忙就什麼都做不到的小男孩了。他開始變得更加獨立，也更有心事了。因此，她決定把陪伴在他身邊的位置暫時讓給文芷，換來邱誠“再也不對自己說謊”的承諾。雖然看起來這筆交易是她得利了，但她也發現了更加殘酷的事實——雖然她不能沒有邱誠，但邱誠，似乎沒有她的陪伴，也能繼續像這樣生活了。
她性格的第三次轉折，是在區聯考結束後，趁著醉酒向邱誠表白心意的剎那。墨小菊發現，不管自己做什麼，不管邱誠做什麼，她根本不可能割捨和邱誠的聯繫，無論如何都不行。因此，她決定不再隱藏自己的心意，直接將自己的所思所想告訴他。雖然她表面上顯得無比遊刃有餘，但是每當她看到文芷和邱誠在一起時，心中就會被揪得生疼。於是她開始懷疑自己，懷疑自己對文芷的友情，懷疑三個人之間建立起來的羈絆，甚至開始懷疑自己做的一切到底是不是正確的。但只有一件事情，她自始至終不曾迷茫半分——她從小時候起，就一直喜歡著邱誠。
她性格最後一次也是最完美的轉折，是在小菊線的後期，於邱誠山窮水盡之時出現在他背後的那一瞬間。在經歷了所有的一切之後，墨小菊終於明白了最重要的道理——邱誠並不總是對的，在他犯錯的時候，她根本沒有幫他去承擔錯誤的理由。但也正因為弄懂了這一點，墨小菊開始希望邱誠能夠去相信她，去和她一起試著解決問題；而她雖然不會再默默替他承擔下一切，卻願意緊緊握著他的手，和他一起去面對即將到來的大風大浪——在這一刻，這個只知道付出，總會因為各種事情埋怨自己的女孩，終於破繭成蝶，成為了一個追求平等，渴望愛與被愛，願意相信他人，同時也希望能被他人信任著的少女。在她的努力下，邱誠成功地幫助文芷突破了瓶頸，讓她得以在藝術的海洋裡策馬馳騁；在她的努力下，文芷也畫出了自己生涯作品的新高，使邱誠擺脫了被父母帶離的命運；最後，在她的努力下，邱誠為了改善和父母的關係，和她一起去了廣東看望兩人，再次跨出了嶄新的一步。
一個人的柳暗花明，三個人的五彩繽紛。
墨小菊做到了這一點。於是，她讓身邊的所有人，都擁有了自己真正想要的那一抹顏色。
有些時候我會想，真正的“愛”，到底應該是什麼樣的？
是邱誠那樣捨我其誰的揹負，還是文芷那樣不顧一切的反抗？
是駱衍那樣默默奉獻的守護，還是遲耀那樣無微不至的體貼？
一千個人，也許會有不止一千個答案。
畢竟，愛的方式有很多種，稍一不留神就會產生出這樣或者那樣的苦痛。但是，只有經歷過那樣令人撕心裂肺的苦痛，才能夠真正明白，究竟該如何讓愛之花真正盛開。
但對於墨小菊來說，真正的愛，也許就像舒婷筆下的那棵木棉一樣，不卑不亢，不溫不火吧。畢竟，這個不斷給予著“愛”，也同樣希望著“被愛”的少女，也是經過了無數次嘗試，感受了無數次痛苦之後，才最終等到了屬於自己的那份愛啊。
——那株橙紅色的木棉花，也終於，開花結果了。
【未完待續】
附錄：舒婷《致橡樹》
我如果愛你——
絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；
我如果愛你——
絕不學痴情的鳥兒，為綠蔭重複單調的歌曲；
也不止像泉源，常年送來清涼的慰藉；
也不止像險峰，增加你的高度，襯托你的威儀。
甚至日光，甚至春雨。
不，這些都還不夠！
我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。
根，緊握在地下；
葉，相觸在雲裡。
每一陣風過，我們都互相致意，
但沒有人，聽懂我們的言語。
你有你的銅枝鐵幹，
像刀，像劍，也像戟；
我有我紅碩的花朵，
像沉重的嘆息，又像英勇的火炬。
我們分擔寒潮、風雷、霹靂；
我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
彷彿永遠分離，卻又終身相依。
這才是偉大的愛情，堅貞就在這裡：
愛——不僅愛你偉岸的身軀，
也愛你堅持的位置，足下的土地。