前言：
无需多说，对于这部有着“国产白学”之称的VNG，大家应该都不会陌生。也正因如此，笔者今天想与大家讨论的，关于这部游戏的内容，并不是测评或者心得体会这样的东西，而是对于这部作品里，各个主要人物性格特点以及心路历程的简单分析以及个人思考。
在阅读本篇文章前，请各位注意以下四点：
1、文章中含有大量剧透成分，阅读请谨慎。
2、由于游戏背景和人物塑造均含有一定的虚构性，因此笔者将尽量避免在文章中使用深层次或不甚准确的心理学定义，以免产生模型偏差。
3、文章内容仅代表笔者个人意见，欢迎各位进行批评/指正/交流。
4、文章中含有较为强烈的个人情绪，食用时请当心。
以上。那么我们废话少说，开始正文。笔者会从性格特点，性格成因，性格变化历程三个部分着墨，带大家一起走进各位主人公的内心世界。
尝试着爱与被爱的少女——墨小菊
“谢谢你……这十年，一直照顾我。所以，今后的事情，就让我们一起承担……好吗？”
作为邱诚的青梅竹马兼暗恋了他十年的纯情少女，文芷的好姐妹，墨叔的好女儿，墨小菊这个角色也算得上是十分复杂了。不仅在共通线里就存在感顶满，而且最重要的是，第五章两条不同的角色线里，她都发挥了无比强大的作用，切切实实地证明了自己在这段三人关系里的地位。
同时，在主角三人组里面，墨小菊是在最后唯一一个真正意义上“长大”了的角色。比起仍然做事拖泥带水而且时不时需要别人拉一把的邱诚，以及依旧不能割舍掉自己心中思念，尚未和父亲坦诚相对的文芷来讲，墨小菊在两个不同的结局里，都保护住了自己最想保护的东西，同时也放弃掉了自己虽然无比渴望，但却永远抓不到手中的东西。在这层含义上来讲，墨小菊，大约也就是游戏里最为明亮的那一抹颜色吧。
性格特点：
墨小菊的性格，可能要分成两部分来讲。
其中一部分是对邱诚而言的，另一部分则是对邱诚以外的人而言的。原因倒是简单得不能再简单——恋爱中的少女在真正喜欢的人面前，完全就是另一个生物。在邱诚身旁的其他人看来，墨小菊大概是个性格泼辣，做事有点不拘小节，意外地很会照顾人，同时行动力满满活力爆棚的元气少女，唯一的问题就是有时候莫名其妙的心情会很差。这种性格描述，理所当然是属于开朗阳光型的，并且骆衍迟耀一干人对她的评价基本也正是如此。
——不过，只要镜头一转到邱诚的视角，马上就不一样了。
在邱诚看来，这个陪伴自己十年的邻家发小，不仅有时候很粘人，而且还特别碍事。一个人照顾不了自己不说，还会在各种莫名其妙的地方瞎操心，提出各种各样的无理要求。
……但是，明明有这么多看不顺眼的缺点，她却温柔的简直该死。无论自己做错过什么，她都会执意将那份过错背在自己身上；无论自己如何伤害过她，她都会微笑着加以原谅，随后一如既往的陪伴在自己身旁，寸刻不离。
这是青梅竹马吗？这是亲妈还差不多。当然，墨小菊这种性格的形成自然和邱诚脱不开关系，我们马上就会提到。不过我讲了这么一大堆，无非就是想让各位明白——邱诚眼中的墨小菊，和其他人眼中的墨小菊，完全就是两个东西。同样，墨小菊眼中的邱诚，和墨小菊眼中的其他人，完全也是两个东西。
哎，情人眼里出西施啊。
总而言之，想用短短一句话甚至一段话来概括墨小菊的性格特点是很有难度的。干脆这么讲好了——在邱诚面前，墨小菊有良母一般的包容心理和贤妻一样的温柔体贴；但是在其他人面前，墨小菊大概就只是个普普通通的青春期元气少女，还是个名花有主的那种。
接下来我们就好好分析一下，处于顶级捕食者等级的墨小菊，她的性格到底是怎么被邱诚这个食物链底层的家伙给影响的。
性格成因：
我们继续从家庭环境入手。
与另外两位主角不同，墨小菊的家庭可谓是幸福美满到了极点——父亲墨叔是正儿八经的海归人士，目前就任于某游戏公司；而母亲陈阿姨则是成绩优异的研究生出身，虽然工作繁忙却仍然对丈夫和女儿十分照顾，这一家三口可谓是其乐融融，幸福美满。自然，从小生活在这样的家庭环境里，墨小菊自然深知什么是爱、尊重、理解以及包容。因此，与感情上有缺陷的邱诚和情感上有不足的文芷相比，她在三人之间的交往中，反而是担子最重的那个——一方面要继续照顾相处十年的旧相识邱诚，另一方面还要仔细维护好和新朋友文芷的关系。又因为这两个人的性格多多少少都不太健全，她某些时候还不得不承担为他们俩之间的交流出谋划策的工作。
当然，不只是她，邱诚也会时不时平衡文芷和墨小菊之间的关系，而且文芷也会为邱诚和小菊之间的情感指点迷津。但是纵观整个共通线甚至角色线，每当三个人之间出现较大的矛盾时，最先站出来的那个人，几乎每次都是墨小菊。
——这便是邱诚和文芷身上都缺乏的一点，“责任感”。
邱诚和文芷的情况比较相似，因为家庭的原因，他们几乎没有多少机会去承担什么所谓的“责任”。但墨小菊就不同，她向来对这种事情非常敏感——对于邱诚，她已经照顾了他将近十年，而且以后肯定也会继续；而对于文芷，她则从见到这位新朋友的一开始，就有了“想要和她打好关系”和“想帮助她度过难关”诸如此类的想法。
然后她也确实这么做了。每当三个人中的谁出了问题，她总会试着去寻找解决办法。因此，我们在游戏里的任何一个章节，几乎都能见到那个无数次为了朋友忙来忙去四处奔走的墨小菊。
真是个好女孩啊。那为啥邱诚就一点都不领情呢？
兔子不吃窝边草呗。
对于邱诚而言，长期缺爱的经历导致他本能地封闭了自己的内心，因此哪怕是最简单最浅显的善意，他接受起来都有相当的难度（比如总是拒绝去墨小菊家吃饭这种事情）。但是墨小菊就不一样，她的家庭灌输给她的思想一直都是“要尽力去帮助那些需要帮助的人”，这一点从墨叔身上就完全能够体现出来。因此，墨小菊理所当然地把照顾邱诚当成了自己的分内工作，不管是小时候带他出去玩，保护他不被其他坏孩子欺负，还是长大后为了让他开心把他带去看画展，甚至在被邱诚父母打骂之后，仍然为了他能和父母重归于好而想要回去道歉，墨小菊都是尽了自己最大的努力，防止邱诚的人生出现这样或那样的偏差或不开心。
最简单易懂的例证是，明明墨小菊比邱诚小一个月，却执意要选择“姐姐”这个身份去关心他。在双方都几乎对彼此知根知底的情况下，她是抱着怎样的心态看待这样一个不成熟的“弟弟”的，想必我不需要多费什么解释，各位也差不多应该能够明白了吧？
也就是说，对于邱诚而言，他几乎早就习惯墨小菊从小到大各种无微不至的照顾了。
这也就是典型的“适应性偏见”——人们对外界环境刺激的反应会随着时间推移而逐渐减弱；换到这个例子上面，就是人们对习以为常的东西，不太容易产生幸福感。
道理非常好懂，如果你得到了一个自己朝思暮想的礼物，最初的一段时间肯定会无比开心，甚至激动到坐立不安；但是过了几天，几个月，甚至几年之后，你再回头去仔细琢磨那件礼物的话，虽然仍然会感到快乐和幸福，但你几乎已经不可能再找到当初那种欣喜若狂的感觉了。
墨小菊和邱诚认识几年了？十年。十年是什么概念？对他们两个未成年人来讲，这一生中将近六成的时间都是有彼此陪伴着度过的。不要说什么幸福感之类的东西，哪怕是新鲜感和惊喜感，估计都很难再出现在两人的生活中了。
“身在福中不知福”这句话虽然大多数情况下是拿来骂人的，但它的的确确是大实话没错。
然后，另外一个十分重要又令人感到百思不得其解的点是：到底为什么，墨小菊会这么喜欢邱诚？
这么一个脑子少根筋的笨蛋为什么会被一个这么可爱这么温柔这么善解人意的女孩子喜欢啊？虽然两人是青梅竹马我知道，邱诚看起来长得确实挺帅也不假，但我真的是心理上有点不太能够接受这种十分真实但又特别魔幻的设定，估计大家的想法和我也出不了多少偏差。
如果实在要给出一个解释的话，我们大概可以引用一下富兰克林效应的定义——
富兰克林效应：相比那些被你帮助过的人，那些曾经帮助过你的人会更愿意再帮你一次。换句话说，让别人喜欢你的最好方法不是去帮助他们，而是让他们来帮助你。
个人猜测，只是猜测——因为墨小菊实在帮过邱诚太多东西了，导致她对他的了解几乎比他自己还要更甚一些。她是儿时的他身边唯一的玩伴，是独一无二的，能把他从深灰色的阴影中拯救出来的天使。可能是她深知自己对于这个家庭扭曲性格糟糕的少年究竟有多么重要，她才一直没有放弃过他，一直陪着他做着这样或者那样的事情，而这一切全都是为了他好。
换句话说，墨小菊身上的奉献精神实在是太强了。在她的世界里，邱诚的事情几乎永远是要第一顺位考虑的，其次才是自己的事情和其他的事情。这也就是墨小菊的性格里最大的缺点——只懂得如何去给予，不懂得怎样来索取。也许是她的这个性格“惯”坏了邱诚，才会导致他相信无论事情多么麻烦多么绝望，住在自己邻家的那个双马尾女孩总会准时出现在他的身边，用种种不可思议却又实际有效的方式挽救他于水火之中。而她自己也因为这样的性格遭受了许多毫无必要的磨难和苦痛，甚至一度让自己的内心走到崩溃的边缘线上。
同时，也正因为她将邱诚的事情看得这么重要的缘故，对于自己的事情，她却显得总是马马虎虎，不甚在意。无论是为了帮他完成宣传画忙碌到凌晨三点（共通线），还是为了他和文芷的缘故各种跑这跑那，忙到自己身心俱疲（文芷线），抑或是为了他和父母之间的关系选择放下自尊回头道歉（第零章），她几乎都处于一个“看轻自己”的状态，而这毫无疑问是坏处远大于好处的做法。
少女啊，一个连自己都不珍惜的人……要如何去珍惜自己的所爱呢？
但也正因如此，我们才会如此怜爱这个既坚强又软弱的女孩子。所谓坚强，是她能为了邱诚上刀山下火海，在任何他需要她的时候准时出现，而且几乎从来不吐露半句怨言；所谓柔弱，是她明明为邱诚做了那么多，却仍然对这段三人之间的关系有着莫大的自卑感。她觉得自己没有文芷那样的实力去帮助邱诚提高，也觉得自己没有邱诚那样的行动力去帮文芷度过日常。因此，她才会对自己一点信心都没有。
“反正在你们看来，我和路边的叫花子也没什么区别吧。每天只要能讨到一点点吃的，就很满足了……”
这是小菊在游戏里的自白。我发誓，如果我是男主角，肯定会当场直接来个怀中抱妹杀然后大喊一声“我不许你这样看轻自己，对我来说你是我生命中最重要的人才对”，然后说不定当晚就顺理成章的跑上本垒去了。
结果邱诚这个傻〇就只是摸了摸人家的头。你到底是有多不懂女人心啊？玩到这的时候可真是把我给气的不轻，就差跳过次元壁去直接指着他的鼻子骂了。
啊，有点跑题，我们重新转回来。墨小菊性格里的自卑感实在是太明显，几乎贯穿了整个游戏，这也导致她和邱诚之间的关系一直不清不楚，还搞得两个人总是莫名其妙的伤害到对方，不管和好多少次也没有任何长进。不过在两个不同的第五章里，这些问题也以两种不同的方式得到了解决——文芷线的邱诚倒是下定了决心，直接把这个不清不楚的关系死死卡在了好朋友而非恋人的等级上，不管墨小菊再怎么喜欢他，终究也是届不到了；而墨小菊在自己的线路里也终于是抓住了主要矛盾，从一个眼里只有邱诚的小菊变成了一个真正爱着邱诚的小菊，双方再也不会伤害到彼此了。
这是整部游戏里唯一让我的胃感到无比舒畅的地方，实在是太感人了。
讲了这么多，也差不多到了做总结的时候了。墨小菊之所以会有这样的性格，七成是由于她自身家庭环境的影响，剩下三成则来自和邱诚十年交往过程中的潜移默化。如果她的生命中没有邱诚，她会成为一个十分自主，充满思想，温柔体贴的三好学生；但是正因为邱诚的存在，她才变成了一个满脑子都是恋爱，感性理性并存，虽然犯过不少错误，却仍然向前不断迈步的青春期少女。
……一遇邱诚误终身啊，妈的。不过也好，毕竟对于墨小菊来说，只要能一直呆在邱诚的身边，就是世界上最令人幸福的事情了。
容我先吃两口柠檬缓缓。哎，有妻如此，夫复何求啊……
性格变化历程：
正如我前文所说，墨小菊是三个主人公里面性格变化最大的一位。又因为她和邱诚在早些时候经历的种种事情，她的性格前前后后加起来，算是一共有四次比较明显的转折点吧。
这次我们就不一章一章进行梳理了，单独把这四个不同的转折点掏出来分析。
墨小菊性格的第一次转折，是游戏开始时的那个暑假。邱诚为了不再让她受到牵连和伤害，选择了和墨小菊绝交。在那以前，墨小菊一直在关怀和保护着邱诚，但是在两人所有绘图日记被烧掉的时候，墨小菊第一次意识到，自己并没有足够的能力去真正保护他。因此，整个暑假，墨小菊几乎都在自责和伤心中度过——不仅没能保护好自己喜欢的人，还因为连自己都没搞明白的原因跟他分开了。也正因如此，墨小菊第一次认识到自己的心意——她不仅根本没办法放下对邱诚的感情，相反，连忍受见不到他的时光这种说来无比轻巧的事情，她都做不到。
她性格的第二次转折，是在和他在小区十字路口争吵的那个夜晚。墨小菊第一次发现，邱诚已经不再像以前一样，总是请求着她的保护了；相反，他越来越多地因为某种原因，开始把自己排斥在她的生活之外。她无论如何也不能接受他的做法，更因为自己潜意识里被他拒绝的这件事情感到气愤，委屈和难过。在那之后，她开始意识到，邱诚不再是以前那个没有自己帮忙就什么都做不到的小男孩了。他开始变得更加独立，也更有心事了。因此，她决定把陪伴在他身边的位置暂时让给文芷，换来邱诚“再也不对自己说谎”的承诺。虽然看起来这笔交易是她得利了，但她也发现了更加残酷的事实——虽然她不能没有邱诚，但邱诚，似乎没有她的陪伴，也能继续像这样生活了。
她性格的第三次转折，是在区联考结束后，趁着醉酒向邱诚表白心意的刹那。墨小菊发现，不管自己做什么，不管邱诚做什么，她根本不可能割舍和邱诚的联系，无论如何都不行。因此，她决定不再隐藏自己的心意，直接将自己的所思所想告诉他。虽然她表面上显得无比游刃有余，但是每当她看到文芷和邱诚在一起时，心中就会被揪得生疼。于是她开始怀疑自己，怀疑自己对文芷的友情，怀疑三个人之间建立起来的羁绊，甚至开始怀疑自己做的一切到底是不是正确的。但只有一件事情，她自始至终不曾迷茫半分——她从小时候起，就一直喜欢着邱诚。
她性格最后一次也是最完美的转折，是在小菊线的后期，于邱诚山穷水尽之时出现在他背后的那一瞬间。在经历了所有的一切之后，墨小菊终于明白了最重要的道理——邱诚并不总是对的，在他犯错的时候，她根本没有帮他去承担错误的理由。但也正因为弄懂了这一点，墨小菊开始希望邱诚能够去相信她，去和她一起试着解决问题；而她虽然不会再默默替他承担下一切，却愿意紧紧握着他的手，和他一起去面对即将到来的大风大浪——在这一刻，这个只知道付出，总会因为各种事情埋怨自己的女孩，终于破茧成蝶，成为了一个追求平等，渴望爱与被爱，愿意相信他人，同时也希望能被他人信任着的少女。在她的努力下，邱诚成功地帮助文芷突破了瓶颈，让她得以在艺术的海洋里策马驰骋；在她的努力下，文芷也画出了自己生涯作品的新高，使邱诚摆脱了被父母带离的命运；最后，在她的努力下，邱诚为了改善和父母的关系，和她一起去了广东看望两人，再次跨出了崭新的一步。
一个人的柳暗花明，三个人的五彩缤纷。
墨小菊做到了这一点。于是，她让身边的所有人，都拥有了自己真正想要的那一抹颜色。
有些时候我会想，真正的“爱”，到底应该是什么样的？
是邱诚那样舍我其谁的背负，还是文芷那样不顾一切的反抗？
是骆衍那样默默奉献的守护，还是迟耀那样无微不至的体贴？
一千个人，也许会有不止一千个答案。
毕竟，爱的方式有很多种，稍一不留神就会产生出这样或者那样的苦痛。但是，只有经历过那样令人撕心裂肺的苦痛，才能够真正明白，究竟该如何让爱之花真正盛开。
但对于墨小菊来说，真正的爱，也许就像舒婷笔下的那棵木棉一样，不卑不亢，不温不火吧。毕竟，这个不断给予着“爱”，也同样希望着“被爱”的少女，也是经过了无数次尝试，感受了无数次痛苦之后，才最终等到了属于自己的那份爱啊。
——那株橙红色的木棉花，也终于，开花结果了。
【未完待续】
附录：舒婷《致橡树》
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光，甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下；
叶，相触在云里。
每一阵风过，我们都互相致意，
但没有人，听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，却又终身相依。
这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：
爱——不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。