本文作者：胖子2563
你是否已经厌倦了钢筋水泥森林里的喧嚣？你是否因为过于明确的分工而迷失了自我？你是否已经被异化成了生产线上的一颗齿轮？在一天的忙碌之余，在下班后的休息时间里，你是否只能感受到快节奏娱乐带给你的空虚的快感？想要打开一部3A大作，却又苦于没有时间，难以融入？或是早已厌倦了同质化的车枪球？
那么你不妨静下心来，回到1986年的俄勒冈，在湖边小镇上当一名默默无闻的邮递员。重新回味悠闲的味道。
话说回来，或许你已经忙碌到无法读完这篇文章，但请相信我，这款游戏值得一试。
故事还要从35年前说起，那个时候不要说手机，就连家用电脑都是又大又重的那种。而主角梅瑞狄斯·维斯是一家软件公司的程序员。他们公司正在研发一款记事本软件，是的，就是那款如今每台计算机上都会有的，平平无奇的软件。游戏开始时，正好是一个难得的假期，梅瑞狄斯得以回到老家吉橡镇，接替自己的父亲当上了小镇上的邮递员。
主角梅瑞狄斯·维斯。这里是小镇中心的雄鹿雕像
虽然彼时的美国早已普及了汽车和电话，但由于互联网尚未全面铺开，书信一直以来还是邮政部门的重要业务，与此同时，还有各种各样的快递物流。而梅瑞狄斯的工作就是每天把信件和包裹送到正确的地方，完成物流环节的最后一部分——配送。因此本作的玩法说来简单，就是每天开着小车穿梭于各个居民点之间，把指定的物品送到指定的地点，同时和周围的邻居互相了解，逐渐融入小镇悠闲的慢节奏生活。
在环湖公路上领略湖光山色的美景
游戏的画面表现算不上特别出彩，开发组或许是经费紧张，或许是开发经验不足，不论是场景建模还是人物建模，都使用了较为粗糙的低多边形。虽然不能说有多么精致，但还算能看，且得益于开发组优良的美术风格，更给这个湖光小镇平添了几分美感。这里除了可以远眺湖景的环湖公路，还有茂密的森、穿山而过的隧道、可以俯瞰整片湖的瞭望塔。即使不送信，每天来这个地方走一走，散散步也相当惬意。最重要的是，你能够看到与中国住宅小区完全不一样的居住方式，平易近人的邻居和朋友更是增加了不少归属感。
和麦基老爷子去钓鱼，不过这回的确是空军了
送信？你的工作不止于此
如果说这个游戏所有的流程就是每天送信，送快递，没完没了，那么这款游戏无疑是平庸的。在这个模拟器遍地走的时代，本作的玩法创新算不上优秀。好在主角一路上遇到的各种邻居和朋友都各有特色，与他们之间的故事成为了重复的流程里最明亮的点缀。即便这些角色塑造不及一些优秀的RPG，更遑论以叙事见长的互动电影游戏，但8~10个小时的流程却恰到好处，既让玩家充分认识和了解了这些邻里乡亲，又不至于在重复的工作中感到厌倦。
你能在小镇上遇到空巢老人猫太太，她有一个长期漂泊在外的儿子，平时只能与几只猫倾诉对爱子的思念，而作为邮递员的梅瑞狄斯则是母子间沟通的桥梁。有时你会看到猫太太站在自家门口，等着儿子的来信或者快递，眼神中充满了思念与希望。
你会遇到与自己分别多年的闺蜜凯，相比多年以前，她已经结婚，已经是两个孩子的母亲。但依旧对生活充满激情，工作之余带带孩子，享受天伦之乐，顺便还能研究研究音乐。变的是她的身份，不变的是她开朗的性格。
和凯一起欣赏远处的风景
罗伯特·哈里斯，一个隐居在熊溪伐木场的伐木工。他终日与森林和鸟兽为伴，对这片湖和这个小镇充满了无法割舍的感情。当他得知政府打算推平伐木场附近的森林，要盖一片公寓之后，他打算以环保为由，致信政府部门，因此与主角相遇。
和罗伯特一起，在雷诺兹的帮助下录音
除了以上的这些角色，还有诸如杂货店老板南希、电影租赁店老板安吉和莫记餐厅的老板娘莫林等等，他们一样都是有血有肉的角色。或许不是每个人都讨人喜欢，但多多少少你总能发现他们身上的可爱之处。
莫记餐厅，小镇里最热闹的地方
重要的抉择
在工作之余，闲得发慌的主角可以选择在下班时间出去走走，和朋友们见面，参与朋友们举办的一些活动。当然，也可以利用自己的邮政车为朋友们提供便利：顺路把猫太太的猫带给老渔夫麦基照看；帮助安吉给乡亲们送去电影盒子，为濒临倒闭的小店做营销。
你甚至还能和某些角色发展出亲密的关系，当然，以上的选择都由玩家自行决定。最终，你还需要面临一个最大的选择，是去还是留？你是为了日后能够有更加富足的生活接受老板史蒂夫20%的公司股份然后进城为其工作？还是为了这个小镇上有趣的人们和闲适或者你的美好爱情留在这里？无论何种选择，每个人都有自己的思考，而无论怎样选择，都有其合理之处。
我们回不去了，不是吗？
德国思想家汉娜·阿伦特在《人的境况》一书中把人类的实践分为三个层次，“劳动”，“行动”和“生产”。通俗地说，劳动是为了对抗熵增，诸如扫地、做饭、洗衣一类的家务，重复而单调；行动则是有着某个目标，但是实现的过程不被自己完全掌控，如考试、炒股、设计方案等；而生产则是有着明确的目标，且是由自己一步步实现的过程。如艺术创作、盖房子、制作模型等。后者是能让参与者最大程度感受到工作带来的乐趣的，因为其能给参与者带来及时的正反馈。这也是为何人们钟爱沙盒建造游戏、喜欢观看模型制作视频的原因。
回到游戏本身，《湖》的玩法虽然重复，但我们可以变相地把它看做一种“生产”。因为我们完成了物流环节最后的部分——配送。从邮局到收件人，全程都由我们来掌握，而收件人给的笑脸和肯定，就是最大的正反馈。同时这种反馈也一定程度上满足了我们的社交需求，我们得以了解身边朝夕相处的邻里，得以知晓他们的故事，得以融入彼此的生活。
汉娜·阿伦特
可是，我们已经回不去了。如今的人们早已被困在算法的牢笼里，甚至被异化成了一颗颗螺丝钉。我们越来越难从工作中获得快乐。就如同游戏通关后开发者的自白：“
我们谨对全世界的邮递员致以特别的感谢。我们心知，现实世界的邮政工作，肯定不会像游戏中表现得那么轻松
”，毕竟，一个小镇邮递员，住着父母留下的房子，干着一个早上就能全部做完的好差事，谁能有这么幸运呢？
如果你在碎片化的时间里用娱乐来弥补失去的自由；如果你再也没能体验到工作的乐趣；如果你许久未曾听过鸟语，闻过花香，请一定要在难得的假期里，来到1986年的俄勒冈，来到这个湖边的吉橡镇，来体验这里慢节奏的邮递员生活。
到那时，你一定会由衷感叹：原来生活可以那么美好！
#佛系平台爱好者#