第二次世界大戰結束後，世界被一分為二，東方陣營與西方陣營，這標誌著冷戰時代的開始。
（遊戲劇情為虛構 切勿代入現實）
柏林牆倒塌後的1990年代，正是視頻遊戲《合金裝備》最初活躍的年份。繼80年代末陸續出版的兩款2d Metal Gear後，系列的首部3d化作品《Metal Gear Solid》於1998年問世。
Metal Gear Solid（1998）
當時的MGS1以極高的遊戲素質和600萬套的銷量，向遊戲界證明了潛行這一過去被認為是小眾向的玩法，以及製作人小島秀夫的獨特實力。人們發現在除開電子遊戲傳統的gameplay外，當Kojima本人同時作為一款遊戲的「監督」「編劇」和「導演」時，似乎會發生一些跳脫出遊戲載體、不可思議的化學反應。
- 人類總是在盡力保存自己存在過的證據，文字、圖片、符號，從石板到書籍。
- 然而在當下的數字化社會中，無價值信息在無止境的堆砌中化為陳詞濫調。
MGS2，AI和雷電，遊戲史最佳對白
- 數字化社會放大了人性的缺點，助長了那些模稜兩可的「隱瞞性描述」/真假摻半的「半真相」。
2001年誕生的《合金裝備2 自由之子》常被援引為電子遊戲中文學和哲學表達的典範。不僅在21世紀的第1年就成功預測諸如人工智能/審查制度/假新聞氾濫/信息繭房等互聯網時代的眾生相，還提出了包括越來越真實的合成媒體/後真相政治等令人細思極恐的社會學話題，其思想深度至今難被超越。
2004年，就在玩家們興高采烈地開始遊玩《合金裝備3 食蛇者》，期望著本作繼續預測未來，續寫21世紀的故事時，小島卻作出了一個「違背祖宗」的決定。這一次，過去和未來發生了倒轉。
還記得1987年第一款2d《合金裝備》中的大那個大反派Big Boss嗎？他竟然變成了新作MGS3的主角。連接虛擬與現實的「金屬齒輪」再度轉動，倒回至上世紀60年代，倒回至整個系列的起點，美蘇爭霸的「冷戰」。
· 故事的開端/貞潔行動
相比於其他作品中滄桑/老道的Big Boss形象，此時仍未獲得大首領稱號的bb身上一方面散發著菜鳥特工的青澀，但同時也壓不住那股系列主角一脈相承的b王風範。
1964年8月24日，代號「貞潔行動」開始。這是美國中情局CIA下屬的特種部隊，狐狸小隊FOX UNIT成立後被賦予的首次實戰任務。代號「Snake」的特工執行人類歷史上首次的HALO（High Altitude Low Open）Jump，以高跳低開的跳傘形式從萬米高空降落，單兵作戰下潛入蘇聯境內。
遊戲開幕展現的HALO Jump是一種現實中真實存在的跳傘技術，技術起源可追溯至60年代的美國空軍。在典型的HALO Jump中，跳傘者會從數千米甚至萬米高的飛機上落下，執行一段時間的自由落體後，於距離地面約900米的位置打開降落傘，最終實現落地。
作為一種起跳高度更高/反應時間更短的跳傘形式，HALO Jump毫無疑問有著更大的操作風險，但高下降速度/最小前進空速等特點也使得跳傘者能夠騙過敵方雷達和地面觀測員，實現軍事上的隱形插入。遊戲中的Snake正是藉助了HALO Jump隱蔽性的優勢，直接插入到了本次任務的目的地附近。
古巴導彈危機爆發後，美蘇之間的交鋒越發頻繁，兩個超級大國所擁有的導彈技術足以核打擊對方國土內的目標，人類的命運天平逐漸從冷戰的一側轉向可能發生的核戰爭。《合金裝備3 食蛇者》的故事背景正是在此基礎上改編。
古巴危機
1962年10月28日，歷經多次緊急談判的古巴危機結束，蘇聯方面同意撤出古巴境內的所有核武器，美國則承諾放棄入侵古巴，並在之後秘密拆除了部署於土耳其和意大利的中遠程彈道導彈。而在《食蛇者》的故事中，「拆除土耳其導彈」的舉措被「延伸」為做給其他國家看的障眼法，旨在掩蓋古巴危機後美蘇雙方交易的真正籌碼：蘇聯向美國提出歸還2年前拖家帶口叛逃到西方陣營的武器學者和火箭專家，尼古拉·斯帕諾維奇·索科洛夫。
在全面核戰爭的壓力下，美國不得不將索科洛夫交與東方陣營的特工帶回蘇聯。然而根據北約的情報網顯示，回國後的索科洛夫立馬被帶回了他過去任職的研究中心，在KGB的監督下秘密進行一項足以顛覆冷戰格局的新型核裝置的研發。
該裝置疑似已經完成，正於蘇聯境內的「聖母之崖」進行實地測試。Snake和狐狸小隊此次行動的目標，是為營救索科洛夫，以及接觸這一秘密「核武器」的相關情報。
主角Snake邪魅一笑，擊落馬蜂窩趕跑守衛，成功通過吊橋抵達索科洛夫所在的廢棄工廠。強調對自然道具的使用是本作的一大玩法特徵，在相當於遊戲教程的序章「貞潔行動」中，我們需要利用走位/蹲草叢/躲樹後等隱蔽身法躲過KGB守衛的巡邏，進入關押索科洛夫的小屋。
從索科洛夫的口中，我們得知了蘇聯內部第二股政治勢力的存在。由於古巴危機後1年的肯尼迪遇刺，以及在農業改革等行動上的受挫，主張與西方陣營和平共處的赫魯曉夫遭到了軍隊中鷹派勢力的反對。
來自另一支蘇聯情報機構GRU（格勒烏），人稱「閃電」的Volgin上校正召集反對派的武裝力量，意圖拉下赫魯曉夫，扶持勃列日涅夫和柯西金上臺。而索科洛夫研發的秘密核武器是左右這場權力鬥爭的關鍵因素，此刻的Volgin上校已經在前往此處的路上。
掩護索科洛夫離開廢棄工廠的途中，我們將首度遭遇《合金裝備》系列的重要人物，山貓Ocelot，此時他的身份是GRU下屬山貓小隊的指揮官。就在Snake和索科洛夫被KGB守衛們發現圍堵之時，山貓突然出現並使用一串精準無比的射擊完成了擊殺。
在得知Snake並不是自己要找的人後，山貓拔槍就要把Snake爆頭，手槍卻喜劇效果般地卡了殼。由於此時的貓叔還是一隻經驗不足的小貓，三下五除二就被Snake的CQC幹倒在地，剩餘小弟也被全部幹翻。
山貓習慣性退出第一顆子彈
圖 4 山貓習慣性退出第一顆子彈
面對倒地的山貓，Snake道出了「退出第一顆子彈」是自動手槍卡殼的誘因，並建議山貓以後改用左輪，這便是「左輪山貓」這一稱號的最初由來。聽到Snake誇讚自己的射擊技術，山貓露出了基情的笑容，然後暈了過去。
· 意料之外的叛變
回到一開始的吊橋，我們用望遠鏡看到聖母之崖上的「峽谷虎」Shagohod。這是一個可以「行走」的龐然大物，能夠從特殊地形發射核導彈的戰車，Volgin上校覬覦的秘密大殺器。
索科洛夫解釋說當前的峽谷虎只完成了開發計劃的第一階段，如果沒有他的幫助，蘇聯將無法進行第二階段的開發。就在我們以為任務即將順利完成之時，意料之外的人從吊橋另一邊走了過來：Snake的恩師，被譽為「特種部隊之母」的超級士兵The Boss。
面對Snake的不解，The Boss當場宣佈不當美國人了，投靠東方陣營，並率領著她的Cobra Unit眼鏡蛇小隊擋住去路，逼迫我們交出索科洛夫。緊接著現身的是Volgin上校，跟他的代號「閃電」一樣，Volgin是個能夠控制電的傢伙。
寡不敵眾之下，索科洛夫被眼鏡蛇小隊擄走帶上直升機。Snake也被The Boss更強大的CQC正骨，斷手斷肋骨後跌落到深不見底的激流中，生死未卜。
Volgin一行人離開，The Boss若有所思地望向激流前進的方向。至此，貞潔行動宣告失敗。
隨波逐流吧。
從地獄邊撿回小命的我們在河灘醒來，抬頭看去，天空中Volgin上校的直升機群攜帶著峽谷虎越飛越遠。此刻鏡頭切換到直升機，Volgin作出了一個瘋狂的決定。他無視部下山貓的勸告，扛起The Boss從美國帶來、裝載核彈頭的M388核火箭筒，瞄此前負責峽谷虎開發的研究基地OKB-754。
一句「勿忘阿拉莫」後，Volgin親手用美國產的核武器在蘇聯境內製造了一場核爆。
Volgin口中「勿忘阿拉莫」中的「阿拉莫」意指得克薩斯獨立戰爭中最為悲壯的「阿拉莫戰役」。此役中，美國知名英雄人物大衛·科洛克特率187名阿拉莫守軍抵抗墨西哥5000人軍隊，最終不幸犧牲。而Volgin所使用的M388核火箭筒，其別名正是「大衛·科洛克特」。
同樣的引用也出現在《合金裝備V 幻痛》中，拜訪研究基地OKB-Zero時，骷髏臉也會對我們說「勿忘阿拉莫」這句話。這二人的相同之處在於他們都擁有一個理想化的目標，卻絲毫不吝嗇於為了這一目標要犧牲掉多少人。
骷髏臉
小島在他們身上插入「阿拉莫」和「大衛·科洛克特」，是借「英雄戰役」「英雄人物」的意象反諷這類「以理想之名行殺戮之事」的行為。
鏡頭切回到Snake，瞬間刺痛眼球的白光和熱浪襲來。遊戲的序章在巨大蘑菇雲的綻開中落下帷幕。然而，《合金裝備3 食蛇者》的故事才剛剛開始。
#遊戲劇情#