第二次世界大战结束后，世界被一分为二，东方阵营与西方阵营，这标志着冷战时代的开始。
（游戏剧情为虚构 切勿代入现实）
柏林墙倒塌后的1990年代，正是视频游戏《合金装备》最初活跃的年份。继80年代末陆续出版的两款2d Metal Gear后，系列的首部3d化作品《Metal Gear Solid》于1998年问世。
Metal Gear Solid（1998）
当时的MGS1以极高的游戏素质和600万套的销量，向游戏界证明了潜行这一过去被认为是小众向的玩法，以及制作人小岛秀夫的独特实力。人们发现在除开电子游戏传统的gameplay外，当Kojima本人同时作为一款游戏的「监督」「编剧」和「导演」时，似乎会发生一些跳脱出游戏载体、不可思议的化学反应。
- 人类总是在尽力保存自己存在过的证据，文字、图片、符号，从石板到书籍。
- 然而在当下的数字化社会中，无价值信息在无止境的堆砌中化为陈词滥调。
MGS2，AI和雷电，游戏史最佳对白
- 数字化社会放大了人性的缺点，助长了那些模棱两可的「隐瞒性描述」/真假掺半的「半真相」。
2001年诞生的《合金装备2 自由之子》常被援引为电子游戏中文学和哲学表达的典范。不仅在21世纪的第1年就成功预测诸如人工智能/审查制度/假新闻泛滥/信息茧房等互联网时代的众生相，还提出了包括越来越真实的合成媒体/后真相政治等令人细思极恐的社会学话题，其思想深度至今难被超越。
2004年，就在玩家们兴高采烈地开始游玩《合金装备3 食蛇者》，期望着本作继续预测未来，续写21世纪的故事时，小岛却作出了一个「违背祖宗」的决定。这一次，过去和未来发生了倒转。
还记得1987年第一款2d《合金装备》中的大那个大反派Big Boss吗？他竟然变成了新作MGS3的主角。连接虚拟与现实的「金属齿轮」再度转动，倒回至上世纪60年代，倒回至整个系列的起点，美苏争霸的「冷战」。
· 故事的开端/贞洁行动
相比于其他作品中沧桑/老道的Big Boss形象，此时仍未获得大首领称号的bb身上一方面散发着菜鸟特工的青涩，但同时也压不住那股系列主角一脉相承的b王风范。
1964年8月24日，代号「贞洁行动」开始。这是美国中情局CIA下属的特种部队，狐狸小队FOX UNIT成立后被赋予的首次实战任务。代号「Snake」的特工执行人类历史上首次的HALO（High Altitude Low Open）Jump，以高跳低开的跳伞形式从万米高空降落，单兵作战下潜入苏联境内。
游戏开幕展现的HALO Jump是一种现实中真实存在的跳伞技术，技术起源可追溯至60年代的美国空军。在典型的HALO Jump中，跳伞者会从数千米甚至万米高的飞机上落下，执行一段时间的自由落体后，于距离地面约900米的位置打开降落伞，最终实现落地。
作为一种起跳高度更高/反应时间更短的跳伞形式，HALO Jump毫无疑问有着更大的操作风险，但高下降速度/最小前进空速等特点也使得跳伞者能够骗过敌方雷达和地面观测员，实现军事上的隐形插入。游戏中的Snake正是借助了HALO Jump隐蔽性的优势，直接插入到了本次任务的目的地附近。
古巴导弹危机爆发后，美苏之间的交锋越发频繁，两个超级大国所拥有的导弹技术足以核打击对方国土内的目标，人类的命运天平逐渐从冷战的一侧转向可能发生的核战争。《合金装备3 食蛇者》的故事背景正是在此基础上改编。
古巴危机
1962年10月28日，历经多次紧急谈判的古巴危机结束，苏联方面同意撤出古巴境内的所有核武器，美国则承诺放弃入侵古巴，并在之后秘密拆除了部署于土耳其和意大利的中远程弹道导弹。而在《食蛇者》的故事中，「拆除土耳其导弹」的举措被「延伸」为做给其他国家看的障眼法，旨在掩盖古巴危机后美苏双方交易的真正筹码：苏联向美国提出归还2年前拖家带口叛逃到西方阵营的武器学者和火箭专家，尼古拉·斯帕诺维奇·索科洛夫。
在全面核战争的压力下，美国不得不将索科洛夫交与东方阵营的特工带回苏联。然而根据北约的情报网显示，回国后的索科洛夫立马被带回了他过去任职的研究中心，在KGB的监督下秘密进行一项足以颠覆冷战格局的新型核装置的研发。
该装置疑似已经完成，正于苏联境内的「圣母之崖」进行实地测试。Snake和狐狸小队此次行动的目标，是为营救索科洛夫，以及接触这一秘密「核武器」的相关情报。
主角Snake邪魅一笑，击落马蜂窝赶跑守卫，成功通过吊桥抵达索科洛夫所在的废弃工厂。强调对自然道具的使用是本作的一大玩法特征，在相当于游戏教程的序章「贞洁行动」中，我们需要利用走位/蹲草丛/躲树后等隐蔽身法躲过KGB守卫的巡逻，进入关押索科洛夫的小屋。
从索科洛夫的口中，我们得知了苏联内部第二股政治势力的存在。由于古巴危机后1年的肯尼迪遇刺，以及在农业改革等行动上的受挫，主张与西方阵营和平共处的赫鲁晓夫遭到了军队中鹰派势力的反对。
来自另一支苏联情报机构GRU（格勒乌），人称「闪电」的Volgin上校正召集反对派的武装力量，意图拉下赫鲁晓夫，扶持勃列日涅夫和柯西金上台。而索科洛夫研发的秘密核武器是左右这场权力斗争的关键因素，此刻的Volgin上校已经在前往此处的路上。
掩护索科洛夫离开废弃工厂的途中，我们将首度遭遇《合金装备》系列的重要人物，山猫Ocelot，此时他的身份是GRU下属山猫小队的指挥官。就在Snake和索科洛夫被KGB守卫们发现围堵之时，山猫突然出现并使用一串精准无比的射击完成了击杀。
在得知Snake并不是自己要找的人后，山猫拔枪就要把Snake爆头，手枪却喜剧效果般地卡了壳。由于此时的猫叔还是一只经验不足的小猫，三下五除二就被Snake的CQC干倒在地，剩余小弟也被全部干翻。
山猫习惯性退出第一颗子弹
图 4 山猫习惯性退出第一颗子弹
面对倒地的山猫，Snake道出了「退出第一颗子弹」是自动手枪卡壳的诱因，并建议山猫以后改用左轮，这便是「左轮山猫」这一称号的最初由来。听到Snake夸赞自己的射击技术，山猫露出了基情的笑容，然后晕了过去。
· 意料之外的叛变
回到一开始的吊桥，我们用望远镜看到圣母之崖上的「峡谷虎」Shagohod。这是一个可以「行走」的庞然大物，能够从特殊地形发射核导弹的战车，Volgin上校觊觎的秘密大杀器。
索科洛夫解释说当前的峡谷虎只完成了开发计划的第一阶段，如果没有他的帮助，苏联将无法进行第二阶段的开发。就在我们以为任务即将顺利完成之时，意料之外的人从吊桥另一边走了过来：Snake的恩师，被誉为「特种部队之母」的超级士兵The Boss。
面对Snake的不解，The Boss当场宣布不当美国人了，投靠东方阵营，并率领着她的Cobra Unit眼镜蛇小队挡住去路，逼迫我们交出索科洛夫。紧接着现身的是Volgin上校，跟他的代号「闪电」一样，Volgin是个能够控制电的家伙。
寡不敌众之下，索科洛夫被眼镜蛇小队掳走带上直升机。Snake也被The Boss更强大的CQC正骨，断手断肋骨后跌落到深不见底的激流中，生死未卜。
Volgin一行人离开，The Boss若有所思地望向激流前进的方向。至此，贞洁行动宣告失败。
随波逐流吧。
从地狱边捡回小命的我们在河滩醒来，抬头看去，天空中Volgin上校的直升机群携带着峡谷虎越飞越远。此刻镜头切换到直升机，Volgin作出了一个疯狂的决定。他无视部下山猫的劝告，扛起The Boss从美国带来、装载核弹头的M388核火箭筒，瞄此前负责峡谷虎开发的研究基地OKB-754。
一句「勿忘阿拉莫」后，Volgin亲手用美国产的核武器在苏联境内制造了一场核爆。
Volgin口中「勿忘阿拉莫」中的「阿拉莫」意指得克萨斯独立战争中最为悲壮的「阿拉莫战役」。此役中，美国知名英雄人物大卫·科洛克特率187名阿拉莫守军抵抗墨西哥5000人军队，最终不幸牺牲。而Volgin所使用的M388核火箭筒，其别名正是「大卫·科洛克特」。
同样的引用也出现在《合金装备V 幻痛》中，拜访研究基地OKB-Zero时，骷髅脸也会对我们说「勿忘阿拉莫」这句话。这二人的相同之处在于他们都拥有一个理想化的目标，却丝毫不吝啬于为了这一目标要牺牲掉多少人。
骷髅脸
小岛在他们身上插入「阿拉莫」和「大卫·科洛克特」，是借「英雄战役」「英雄人物」的意象反讽这类「以理想之名行杀戮之事」的行为。
镜头切回到Snake，瞬间刺痛眼球的白光和热浪袭来。游戏的序章在巨大蘑菇云的绽开中落下帷幕。然而，《合金装备3 食蛇者》的故事才刚刚开始。
#游戏剧情#