50年代初，洛韋薩的操場上，一位年輕的母親正看著她四歲的兒子沃爾夫。正值仲夏，烈日當空，灰色的薄片從楊樹上落下，母親卻在焦慮。其他的孩子們在圍著玩具房子奔跑，男孩們尖叫著，拉扯女孩們的頭髮。幼童們在玩具房子的檯面上奔跑時，上面的吊橋震動著。下方，男孩女孩們在一個巨大沙坑的木板邊緣建造了一座城鎮。一個女孩繞著塔樓旋轉著小飛艇模型，兩個男孩在挖掘隧道，一個從這邊，一個從山丘的那邊。隧道在中間交匯，男孩們洋洋得意地大笑起來。那個女孩感到無聊，哭了起來，另一個女孩走過來詢問發生了什麼事。
只有小沃爾夫獨自一人，遠遠地坐在沙坑的另一邊。當有人詢問沃爾夫，他用那一大片布建造的孤零零的房子是什麼時，他什麼也沒有說。男孩只是茫然地望向遠方，露出神秘的稚氣微笑。不知為何他似乎…對此表現得太*酷*了。過於酷而不跟其他搗蛋鬼講他的房子。其他人很快對沃爾夫傲慢的舉止感到厭煩，讓他一個人待著了。這位年輕的母親無法理解，她的孩子為什麼不在乎是否有他人作伴。即使是與自己的父母，沃爾夫也不會有超過十個詞的交流。他會講話，但只在他一個人的時候。有時母親在另一個房間聽到他在說話，她不明白她的小男孩出了什麼問題。
遠方的街道傳來遊行的聲音，低音鼓砰砰作響：咚-咚…沃爾夫孤傲地坐在沙坑一角，隨著音樂的節奏來回搖晃著他長著捲髮的頭。看起來他幾乎是在… *自我愉悅*。
--------------------------------------------
星期三的下午，離傑斯帕住宅不遠的森林裡。這會兒汗在帶路，其他人盡力跟上他的腳步。他攝入了大量的咖啡因，一整晚都沒睡。在早晨到來之前，他按下“哈南庫爾”的按鈕，煮了咖啡，打了一個長途電話，聽悲傷的音樂，直到他的母親讓他調低音量。汗說話時揮舞著雙手，他橙色的外套敞開，綠松石-橘-淺紫的伊爾瑪配色的條紋圍巾在空中飛舞。這是他母親冬至織給他的，蓬蓬球帽子則是之前的生日禮物，也是伊爾瑪配色。它們組成了一個系列。
林間小徑在丘陵間蜿蜒，兩側是高大的松樹。三個人並排——傑斯帕走在右側的輪胎印記上，特雷斯在左邊，而汗徑直走在中間的草叢裡——走下山坡，來到積雪覆蓋的沙路上。灰色裝點著乾草，在腳下沙沙作響。一片孤單的雪花在空中飛舞，晚秋乾燥的大自然閃閃發光。
汗深吸一口新鮮的空氣。苔蘚腐爛了。兩隻手套被繩子掛在他的背上，他將它們拍在一起。“我從來不相信違法的解決方案，你是知道的。向前的每一步都有意義，因此，追捕油氈推銷員固然很好，但是特雷斯，有時我覺得你收集那些人就像我收集紀念物一樣，你懂我的意思嗎？當然了，我沒有貶義。”
特雷斯吐出一個大大的銀灰色菸圈，讓“阿斯特拉”從中間套過，隨後消散在安靜的微風中。“我不介意，你也說對了。你收集那些東西是因為你認為在其中能發現關於女孩們的某些線索。我因為同樣的理由收集我的怪物。”
“那你收集什麼呢，傑斯帕？”汗問道。
“我什麼也不收集，你這個怪胎。但有個愛好總歸是好的。嘿，下一步幹什麼？”
“嗯，我們去搜尋特倫特默勒的財產，採訪他的親戚。”特雷斯戴著皮革手套的手指列出清單。
“但是你看到了他沒做那件事，對嗎？”林中小徑拐彎了，淺灰色乾草像是某個人的頭髮拂過軌道，在傑斯帕的腳下沙沙作響。“還是說你不確定？”
“在佩皮·波皮卡納西斯[100]船長的迷幻儲藏櫃中，你什麼都無法確定。”亢奮的汗轉過身來插嘴道。他往回走了幾步，對特雷斯解釋道：“這就是為什麼ZA/UM在法庭上無法算為證據。這是迷幻之境，你看，僅憑它自己可不夠。現實要與之*對應*。必須有證人和證物。總之它毫無意義！”
“呃，我不會說它毫無意義。”特雷斯把菸頭扔到樹下，濺射出橙色的火花。“但是你對佩皮·波皮卡納西斯的觀點是正確的，他的測試對象把幻想和現實混在了一起。對我來說它更像是他的…一個層面。中斷存在的一面或是…如果我有時間的話，我會讓當地的機構調查一下這些東西。”
“但現在，如你所說，它*Bastaa*[101]？”
“現在，它*Bastaa*，是的。”
“好極了，因為讓我們說實話吧！你們哪個想在某個下水道里找到她們？說真的。它本身並不是目的，它無法了結任何事！”汗傻笑著等待回答，他看見特雷斯舉起了手。
“我想，它本身就是目的。你聽說過閉合[102]嗎？一個概念。”
傑斯帕仍然把佩皮·波皮卡納西斯的合成器視為被高估的未來主義者的自我滿足。“你能提供什麼更好的東西嗎？*Tempus rev*[103]？我們這次做對了嗎？”
“不失為一個想法。真的，我不否認。”
“得了吧，汗，講點道理。”特雷斯又點了一支菸，寒冷的空氣中有股硫磺的味道。“時間在流逝，我們失去了瑞瓦肖和奧西登的聯繫。半個世界都危如累卵，如果戰爭爆發，所有的調查都會被叫停，檔案，文件，還有人們都可能失蹤。我們得手腳麻利點，在為時已晚之前綁緊鬆散的結局。”
三個小剪影穿過雜草叢生的田野，一邊爭吵，一邊在一根原木柵欄上保持平衡，緩慢地移動。冰塊順著腳邊的小溪漂流而下，在昏暗的森林隧道里，他們躍過橫倒的樹木，排成一列走在白色的草地上。汗從中間鑽過鐵絲網，傑斯帕像特雷斯基[104]一樣從上方躍過。空地落在身後，森林樹影稀疏，沙路像小運河一樣橫躺在樹根之下。海風在樹頂上沙沙作響，已經能在空氣中感受到廣闊無垠的大海。
“這麼久以來我們一直在做你的事情，但從中卻一無所獲。現在給我一個機會。”汗用於表達的手勢比語言更多。
“好吧，你說的對，這是個死局。”特雷斯承認。“但起碼告訴我們計劃是什麼，讓我們考慮一下。如果我認為其中能有所發現，那沒問題，我們去做，如果不能，我們就必須去休息。”
“你不明白。”汗聳肩道。“如果你說不，那我們就永遠不會知道了。再也不會有其他的選項。我不能冒著被你否決的風險。在此之前我們先來一次短途旅行，哈？我們去找一位專家聊聊。我們很早之前就該聯繫他們了；現在情況非常緊急。”
“你說再也沒有其他選項是什麼意思？”傑斯帕不明白。“而且瑪琳的信怎麼說？一定是某個人投遞的，筆跡吻合，但在那個年紀，應該有一些進步才對。如果一個人十三歲時寫下字，那她們的筆跡不會與十五歲的100%相同，95%是非常可信的；我讀到過這些東西，對嗎，特雷斯？”
“是是，沒錯。”汗插嘴。“但你知道嗎？對於如何理順這些事，我有個主意。而*現在*我們不該再繼續等待了。我們要行動起來，立刻馬上！”
“什麼主意？”
“嗯，我在報紙上登了個廣告。”
特雷斯穿著50年代風格的魚尾服走著路，看起來就像一個真正的克吉克，他的嘴巴因為思考而微張。“這個主意也許不算太壞。你什麼時候登的廣告？”
“我前天投遞的。今天應該就發出來了。我把你的號碼也放上去了，傑斯帕，以防我不在家。”
“那你在上面是怎麼寫的？”
“如果有任何人有任何信息，請直接來告訴我們，不會有任何壞事發生，幫助我們，你知道的！”
“這種東西可能比你以為的更有效些。”特雷斯對傑斯帕解釋道。“尤其是像這樣的陳年舊賬。不過你還是得月復一月地在不同欄目上釣魚。你刊登在哪了？”
“在《達根斯》[105]和《資本家》上。我沒更多的錢了。順便，你們每人欠我五十。還有我推薦的顧問，找他也要錢。還有旅行的費用。你最少要帶一千塊，他要價不菲，級別非常高。我為此已經等待了很久，讀了很多關於他的…”
傑斯帕失去了耐心。首先，他現在絕對哪也不想去，其次，他已經意識到是誰的錢正處於危險之中。汗依靠他死在油井裡的父親的賠償金生活，而特雷斯如果不開展任何調查，他就不會有任何工資。“聽著，說清楚，我們在聊的顧問到底是哪位？”
三個人影來到懸崖邊緣。他們越過乾涸的草原，與廣闊的海洋相遇。乾草上點綴著白色的雪，一組松樹在風中孤單地顫抖。男人們接近懸崖邊緣時，天色變暗了。傑斯帕拉起外套的衣領，耳中的水聲更響了。他經常獨自在這裡走上六公里。在這個地點，他們能看見朝思慕想的事物——海灣另一邊，積雪覆蓋的遠方，夏洛茨扎爾閃亮的藍色沙灘帶。
汗靠在木柵欄上向下看去。海浪擊打巖牆發出巨響。海水捲曲著，白色的浪尖破碎成百萬個泡沫群，落在男人的眼鏡上，模糊了他的視線。傑斯帕欣賞著一年一度的秋季浪潮，他現在有一個清晰的計劃。我們出發。他會告訴女孩他也要出發了，他會為男孩們想些其他的東西。他在測量著風。
“自-我-愉-悅-者。”汗說道，“這是跟他講女孩的事情的最後機會。”
傑斯帕開始大笑，但特雷斯很嚴肅。
“等等，等等！他能把阿巴達納茲和多佈雷娃骨骼的位置鎖定在一公里的範圍內。”汗解釋道。“還有呢？兩年前，他們跟隨他的線索去蒙迪之軀尋找科尼利厄斯·古爾迪[106]。他帶走的項鍊如今已沉沒在灰域裡，但他們在那附近發現了古爾迪的剩菜和露營地。那可是一百年後的參照！那位自我愉悅者，傑斯帕，住在列敏凱寧鄉下的一間木屋裡，而我們就要去那裡。”
雪落在鉛灰色的海面上，氣溫接近零度；海灣裡的風速不到十米每秒，接下來的兩週在卡圖的西邊，就在灰域的邊緣，將會看到讓海洋波濤洶湧的風暴。一個兩週的窗口期，完美的情況。傑斯帕已經能感受到在十公里外的夏洛茨扎爾海灘，海水將會如何翻滾肆虐，在波浪中破碎。海浪在他面前移動，廣闊而平穩，就像美麗的思緒。
“好吧。”傑斯帕說。“但我有個會議。設計的事情。從週四到週六。順便提醒一句：現在去列敏凱寧可不是個好主意。還是說你不知道？”
--------------------------------------------
現代舞曲在奧蘭治誕生時，小沃爾夫九歲。約翰·豪爾，裡特維爾德[107]和阿諾·凡·艾克[108]在禮堂裡轉動唱片；在維斯帕的維德倫德，世界上第一家迪斯科舞廳，“Das Baum[109]”開業了；在一個夏天的夜晚，梅西納的拱廊廣場上，在經歷人類歷史上最史詩的*場景*後，狂熱的民眾將西奧·凡·科克加冕為無罪者。沃爾夫揹著雙肩包從學校回家。他上四年級，因為沃爾夫不在乎老師在說什麼，所以他獨自一人坐在班級的後面。數學和科學不能引起沃爾夫的興趣；愚蠢的女孩也不能引起沃爾夫的興趣；世界上只有一件事能引起他的興趣。在維斯特姆[110]回家的路上，他張著嘴，站在Fonopoe[111]的門口，樂迷在其中進進出出。一臺老舊的機器播放著西奧·凡·科克的昏迷混音專輯，樂迷們看著小沃爾夫像著魔一樣搖擺和舞蹈。淚水順著沃爾夫的臉頰流下，整個世界消失了。所有人都在大笑，敬畏地看著小男孩蹦跳，甩動，搖擺，喘息，揮舞和咆哮。“哇，這難道不驚人嗎？！”他的手腳在半空中橫衝直撞，用手掌拍打汽車引擎蓋，他就是不明白：“這為什麼能如-此美妙？！它不可能這-麼美妙！！！”一個穿著時髦運動衫的推銷員從店裡走了出來；沃爾夫從舊日之物的灰域裡，從跨越人類歷史的昏迷回聲裡走到這位年輕人面前；而他交給沃爾夫一個八聲道磁帶。封面上寫著“西奧·凡·科克/”，“普魯斯-米特雷西伯爵”。這是沃爾夫生命裡第一次也是最後一次，認為某個活人對他有價值。
--------------------------------------------
機動車帶有溝槽的輪胎旋轉著，積雪在車輪下沙沙作響，但伊納亞特·汗不在那裡。十三歲的他，邁出特雷斯父親鄉間別墅的門廊，進入蘋果園。天色昏暗，蟋蟀在鳴叫。自我愉悅者把一個八聲道磁帶放入播放器，兩個塑料碟片開始轉動。*試音*正在進行中，而九月的夜晚靜謐無聲，音樂不會傳太遠。這是二十年後，距離汗十分遙遠的地方。空氣中充滿了香味，他如幽靈般從樹下接近男孩，環繞在他的膝蓋周圍，散發著早熟蘋果的味道。汗光著腳走在沾有露水的草地上。男孩們在二樓的屋裡睡覺，但他睡不著。他們早上七點半一起去打工了。汗的身體因為建造工程而筋疲力盡，但他內心卻無法休息。錢不夠。經銷商齊吉在電話裡拋出了天文數字。300雷亞爾。在經歷一番勸說後，傑斯珀把他收藏的系列冒險小說《來自赫姆達爾的男人》帶去了二手書店。汗變賣了他的雙筒望遠鏡。
機器心臟的十六沖程燃燒室中發生著劇烈的撞擊；在遙遠的列敏凱寧，農場窗戶上的一扇玻璃在貝斯節奏中顫抖著。*檢索*，*檢索*…但伊納亞特不在那裡。一顆蘋果落到在他面前的地上。小伊納亞特用袖子把蘋果擦乾淨，坐到花園長椅上。他咬下水果，感受著甜蜜的痛苦在心中橫衝直撞，讓他呼吸困難。失足的可能性日漸增長，到了今晚終於足夠被察覺了。“說吧…你總是能說出很酷的言論。在歷史和自然科學…”深綠色的眼睛，難以置信的溫柔且興致勃勃。你確定嗎，汗？現在嘗試理性思考一下；沒有任何理由把自己貶低得一無是處。
發動機蓋冒著蒸汽，引擎傳動帶在運轉，磁帶貼著放音磁頭滑動。但果園中仍然十分安靜。伊納亞特·汗不相信上帝，完全不。上帝是三千多年前，在伊爾瑪，一個叫皮烏斯的人發明的。或許。但現在汗把蘋果核扔進樹叢裡，雙手合十，祈禱著。
“請讓我討瑪琳的喜歡。上帝，請讓我非常討她喜歡，而不僅是…你知道的，畢竟你是上帝。我向你保證我之後不會再認為是某個男人——來自佩裡卡納西斯的皮烏斯——發明的你。我向你保證，我會相信在時間原點時你就已經存在，用你的…呃…金色羅盤之類的東西，畫出了天空和大地。對不起，上帝，不該這樣開你的玩笑。但是你看，如果我不能討瑪琳喜歡的話，我真的很難相信你的存在。”
汗抬頭望向天空。在他內心的黑暗之處，愛像星辰一樣旋轉和蔓延。愛，像一隻毛色亮麗的貓，蜷縮在他的胃裡。對他來說，愛亦是對失去的恐懼。
尾燈的紅光在雪地上留下血跡，引擎消音器噼啪作響。綁著鏈條的輪胎在雪地上發出嗖嗖聲，引擎轟鳴了一陣。換擋。音調上升。加速度將莽撞的司機壓入座椅中。這個年輕的男人戴著賽車護目鏡和駕駛頭盔，手指被凍結在操縱桿上。無光的山路從他護目鏡堅硬的表面反射出來，消失在車輪之下。
大氣層盤旋在列敏凱寧灰域理論災難區的上空。黑暗的山脈上，被積雪覆蓋的山峰切開了地平線。它們的牙齒像油氈推銷員的一樣裸露在外。在山谷底，空地和雲杉林綿延不絕，一輛黑色汽車在蜿蜒的道路上以每小時一百五十公里的速度飛馳。
“靠，這簡直有-病！”汗尖叫。特雷斯點頭，引擎冒出的酸性工業煙霧充斥在車廂裡冷空氣中。探員看向窗外，注視著被積雪覆蓋的路樁從暴雪中飛過。在山谷底，空地點綴中的一團白色物質若隱若現。汗彈到對面特雷斯身旁的位子上，喝掉酒瓶裡的最後一點酒。烈酒刺激著他的感官，他砰的一聲撞在車廂的牆壁上。
“沒了。”他向特雷斯展示空空的瓶子。另一瓶風味漿果酒出現在汗的手中。旋擰式瓶蓋砰的一聲彈起。“甜度：25%”。他在齒間磨著糖塊。遠方，對面的山坡上，若隱若現的燈光在黑暗中閃耀。從星期三晚上開始，所有其他的車輛都在反向行駛，遠離灰域理論災難區。那也是汗，探員馬切耶克和瘋狂的拉力賽車手肯尼——就叫肯尼——從瓦薩出發的時間：
“你叫什麼名字？”
“Kenni.”
“Kenni kuka?”
“Vain Kenni.”
“Kattoo, entroponeetisen romahduksen vyöhyke! Ei voi olla, kuusetkin rupee taivaasen ajautumaan, saa-ta-na, ihan kuin ne sanoi, sen kyllä täytyy nähdää! Ja talot myös!” [112]肯尼在駕駛座上大喊。
“你還好嗎？”汗喊了回去。與特雷斯不同，當機器在黑暗中搖晃時，他依然略感擔憂，在車速表的淡黃色光芒中，他看到指針指向一百七十邁。
“Hienosti menee, ihan hienosti, en huolehdi ollenkaan!”[113]
“那路呢？路怎麼樣？”
“Että mikä, tiekö? Ei, hyvin on, en huolehdi ollenkaan.”[114]
肯尼並無huolehdi ollenkaan[115]。相反，他還想要風味漿果酒，而當汗認為肯尼不應該酒駕時，肯尼說：“Äla huolehdi, 好嗎? Mä oon puolet tiet juonu jo, muuten mä nukahtaisin. Se autta mua keskitymään, kato!”[116]
道路繼續沿著山坡蜿蜒前行，兩邊是雲杉樹。肯尼身體前傾，在彎道上維持行進的路線。只有在汽車深陷林中，沿著鄉間小路行駛時，汗才獲得些許的安全感。車輪下的積雪吱嘎作響，發動機艱難運轉著，車窗上佈滿一圈圈的雪花。深色的樹牆在照明燈後顫動。突然間，肯尼拐到路的左側，汗跳回了他自己的座位上。汽車飛速超過一輛紅色的格拉德通訊麵包車。在他們被積雪覆蓋的照明燈下，新聞團隊向他們揮手致意，汗也向他們揮手。
在過去的兩天裡，汗和特雷斯一直在車廂裡喝酒。司機拒絕停車休息。肯尼想要打破一個記錄。他的手裡拿著一個秒錶。這段時間裡他們見到的所有汽車都是對向行駛的。此時已經距瓦薩兩千公里遠，而馬路對面的大堵車依然在龜速爬行。郊區的人們前往市區投奔親戚。他們從汽車收音機裡得知，同樣的恐慌遍佈整個卡特拉洲。因為位於北雪平的磁懸浮列車站，阿爾達變成了每個人都想去的地方。甚至在崩塌的北方高速公路附近的耶林卡，也已經賣光了接下來兩個月的車票。無路可出，可能還不如步行穿過北方高原[117]。
漸漸地，一側的窗外變成穹頂景觀，朦朧的山脊從地平線上滑過，雲杉樹林低伏。深夜，汽車駛入了高速公路，但對向的車流並沒有減少；只有在積雪變厚的原野中央，道路才從支柱上降下，那裡的田野也因此閃閃發光。汗進入了深度睡眠，他的頭靠在一側的玻璃上休息，而在他們前方的黑暗裡，路的一側是車前燈組成的鑽石海洋，而在另一側，只有寒冷的，空蕩蕩的高速公路。只有一對紅色尾燈加速前往列敏凱寧。他們唯一的陪伴只有軍車隊，和車頂插有通訊天線單元的國外通訊社汽車。
早上，他睜開眼睛，看見一個被遺棄的村莊從窗邊掠過。電線杆間的電線飛舞著，在空曠的郊區街道上，一個鄉下女孩騎著自行車。她穿著長裙和夾克。鄉下女孩直視汗的眼睛，自行車輪轂上的反光條閃著光。他們已經離開瓦薩邊境一千五百公里，前方還有第二段一千五百公里的路程。肯尼開得很慢，你能在車廂裡聽見車輪下的水坑裡，冰塊碎裂的聲音。女孩揮揮手，拐進居民區郊外的一條小路上。森林中的黑暗將她吞噬，自行車尾燈隨著發電機的節奏而閃爍。前方，樹木組成的隧道里已經大雪紛飛。於是他們出發了——伊納亞特·汗和特雷斯·馬切耶克，還有肯尼，就叫肯尼，出租車停車場裡最硬漢的男人。在經過蘇魯的幾個小時，男孩們安靜地坐在昏暗的燈光裡，觀察著。路燈組成的寒冷星光在遠方亮起，房子屋頂的瓦楞鐵皮塌縮進永恆。隨著夜幕將至，雪也越下越大。山脈的黑色鋸齒從地平線上升起，村莊愈發稀少，特雷斯提議打開一瓶風味漿果酒。
“不然會變得太壓抑了。”
他們經常能在前方逐漸變暗的山脈上空，看到軍隊的飛艇。有一次，一隻鐵鳥在橋上嘶嘶鳴叫，嘗試用它的聚光燈抓住他們；氣墊威脅要把汽車翻個底朝天。但之後那隻鳥不見了。只有它的探照燈從黑暗的森林上滑過。這被稱為一次疏散。
被遺棄的檢查站立在路邊，上面的文字“列敏凱寧”發著光。一個混凝土塊澆築的軍事路障從馬路對面掠過。肯尼把雪鏈纏繞在輪胎上，然後開車繞過屏障，掀起了一半的土地。從那時起就一直下著雪的冬季軌道，和檢察站一起被留在了後面。瀝青路漸漸消失，於是一個個家庭乘坐著雪橇，沿著積雪的碎石小路向他們的方向駛來。自童年起，親眼看著灰域在身後升起，就是他們尊貴的特權。馬匹拉著雪橇，帶著全部財產的家庭向深黃色皮膚，戴著厚鏡片的滑稽矮胖男人揮手致意。
“真奇怪，他們一直在揮手。”汗說，格拉德通訊麵包車已經遠在身後，壓在了肯尼汽車輪底的一團雪雲下。不再有車前燈或是雪橇燈籠在黑暗的森林中閃爍。只有那些願意留下的人被留在了農場中，私人混合車道上，以及停業的鄉村商店裡。而在黑暗中，灰域悄然逼近。
“Kuuletko sen?”肯尼問道，“Harmaa… se on nyt varmasti harmaa! Mua vähän huolestutta.”[118]
特雷斯和汗聆聽著。確實，在風聲之下萌發出一種新的聲音，轟隆轟隆，一陣令人作嘔的，低沉的爆裂噪音。像一道波浪碎裂開來，慢慢地，慢慢地…汗聽起來就像是一首歌的開頭。他在一場夢裡聽過它。
“我不在聯警工作了。他們讓我滾。”特雷斯大叫，手放在嘴巴前比出喇叭狀，他醉醺醺的。
“什麼？”汗一開始沒聽清，噪音攝人心魄。他感到身體上的毛髮豎了起來，寒意順著脊柱流淌，就好像他剛剛在一個寒冷的房間裡脫下毛衣一樣。
“他們讓我滾出聯合刑警局！”
“我知道！”汗大喊，遞給特雷斯一瓶風味漿果酒。“你一直在展示一個叫薩默塞特·烏爾裡希的人的警徽！”
“你怎麼知道的？”一股酒精味從特雷斯嘴裡升起，飄蕩在車廂裡的冷空氣中。
“因為檢查點的所有警衛都叫你烏爾裡希先生，還有警探烏爾裡希，或是薩默塞特·烏爾裡希。”
“我拿的證明是一個失蹤探員的。我有一大堆。”特雷斯啜飲一口酒，他的嘴唇發紅，粘稠的液體從瓶頸溢出，滴落在他的襯衫上。“證明，我是說。失蹤的探員也是。在喀琅施塔得，我出示了‘馬切耶克’，否則，他們沒法發現我的行蹤。我想我要帶薩默塞特·烏爾裡希的去列敏凱寧，並留下痕跡，如果有能力的話就來抓我吧！”
“你是個通緝犯，還是…”
“是，是，我沒跟你說嗎，哈？有個人因為那檔事還犯了心臟病！”
“ZA/UM，還是…”
“是的，就是它。”特雷斯說，他看到了前方的拉力賽之王肯尼，一團黑雪緩慢地飄向天空。在雲杉樹被自己的樹根撕裂時，大地咔咔作響。樹木在尖叫，礦石浸泡在其中，就像在牙醫的椅子裡一樣。巨型石灰岩飛向空中，而在這之上更遙遠的地方，黑暗裡，第一批樹被灰域包裹。
--------------------------------------------
兩年前。
汗在睡夢中聽到了電話鈴聲。這是一個冰冷而陌生的聲音，一次假醒。他在母親的地下室裡睜開雙眼，只穿著睡褲和拖鞋從床上起身。他感覺到某些異樣，但還是走了過去。在夢裡，周圍的地下室變得很奇怪，物品擺放在錯誤的地方。娜佳·哈南庫爾在他的掛墜盒裡露出可怕的微笑，貢子手中的並非羅盤，而是一個永生桃子，它發黴了。
房間的中央，一個空的玻璃展示櫃擺在檯面上。汗不敢看向那個方向，在它的虛無裡有個他無法忘卻的東西。不對勁。鈴聲聽起來也是——它從樓上的走廊發出，穿過公寓的黑暗。
他走上樓，走廊在他周圍沉睡，牆上的電話響著鈴。他畏懼地伸出手。他拿著塑料聽筒的手滲出汗液，有些東西禁止他接起電話。但他必須接，這很重要，每一通電話都有意義。於是他從固定鉤上拿起電話，隨後走廊裡充滿了灰域的靜電干擾。它弄疼了他放在聽筒旁的耳朵。
“你好？”汗試探道。
但沒人回答。
“你好，你是誰？請告訴我你是誰！”他重複著，男人的聲音愈加懇切，靜電干擾就愈發嚴重。直到他被它擊潰，耳腔內的壓力消失了，只剩下它的核心中起源未知的震顫。靜默像波浪一樣流經血肉。它寒冷刺骨。
“求你了，”滾滾的淚珠從汗的眼中落下，“告訴我你是誰…”
“你知道我是誰。”振動發出孩童的聲音，訴說著可怕的事情。汗開始顫抖，猛縮到走廊的角落，聽筒還在他的手裡。
“這不是你！這不是你！”他哭了。男人的現實身體隨著精神抖動。他在床上醒來，痛哭流涕。他的耳朵嗡嗡作響，而夢境還在清醒世界裡持續著，只是飛艇模型回到了展示櫃裡，娜佳不再微笑，貢子拿著羅盤。
展示櫃的頂部是他母親做的幹掉的奶酪三明治，和冰涼的咖啡。還有一個信封——一封來自格拉德的晨間磁報。寄信人一欄寫著“薩爾揚·安巴蘇姆揚”，裡面只有一把鑰匙，純金打造，紛繁複雜。
他還有兩年的時間。