深夜终于一口气通关了《烟火》这部近期大热的国产作品,随着游戏在《送别》悠扬的歌声中落下帷幕,我在心满意足之余,内心也是思绪万分,久久难以平复。
同制作人月光蟑螂出品的上一部精品游戏《黑森町奇谭》一样,《烟火》也是极度注重剧情呈现的作品。不同的是,前者《黑森》走的是日式和风奇幻风格,编织了一个少女踏足妖怪世界、充满绮丽与浪漫色彩的故事;而在《烟火》这部作品中,作者勇敢尝试了目前国内游戏业界依然少有人涉足的「中式恐怖」类型,通过经精心编排的、具有高度表现力的演出以及与之搭配的独特水彩风格画面,为玩家带来了一段氛围浓郁、极具本土气息的恐怖悬疑之旅。
令人难忘的中式恐怖体验
《烟火》中这份特殊而令人难忘的本土恐怖体验来源于游戏在多个方面的细心雕琢。
一方面,为了契合故事发生于二十一世纪初中国某偏远山中村镇的背景,游戏内布置了大量符合时代背景的怀旧元素。墙壁上喷涂的政府宣传标语、乡镇小卖部与房屋装修风格、老式收音机、CRT 彩电、柴火灶……一系列的场景细节将我们拉回到了那个并不遥远的年代,如果你恰巧属于这一代人,想必会从回忆中油然而生一种熟悉感和亲切感。故事中虚构的「青潭镇」由此变得仿佛真实存在一般,而这座镇上发生的故事,也渐渐真实到让人感到胆寒。
另一方面,游戏围绕中国传统鬼神文化营造的「含蓄的」东方式恐怖体验,触发了我们国人玩家因文化背景认同而深入骨髓的恐惧。没有鲜血淋漓、内脏残肢,没有面容扭曲可怖的怪物,更没有猝不及防的低级「Jump scare」,棺椁、白灯笼、祭品、纸人、神龛泥像、头七、回魂这些带有强烈民俗色彩的殡葬要素,就足以烘托出让国人冷汗直流的恐怖氛围,「因果报应」「魂灵不散」「地狱酷刑」等深埋国人潜意识中的中国传统鬼文化观念,则是促成心理恐惧的文化根源。
尽管这是一款使用 RM 引擎制作的游戏,《烟火》中不少桥段的演出效果却好到令人拍案称赞。故事由一个简单平凡的「查案」楔子开端,几乎在开场几分钟内就用「PT」式的场景循环将玩家推入到一种诡谲怪异的叙事环境中,引发了强烈的推动故事发展的兴趣。随后,一系列围绕田家灭门惨案的悬念在基于男主角「通灵」能力展开的超现实体验中被被层层叠加铺垫,又随探索的深入渐渐剥离开,让玩家一点点接近真相。
这种体验从「叠嶂」章节男主角进入田宅调查起被逐渐拉向高峰。「里世界」田宅中莫测的空间(这种「变幻莫测」后续甚至超越了空间的限制,将田宅连接到影楼、课堂乃至刑侦大队等关键场景)、诡异变换的屋内物品与承担部分叙事功能的解密内容,不断帮助行走其中的男主角追寻田家的过往,记忆的断片开始在蒙太奇手法下互相连缀,勾勒出事件的真相。
「磔刑地狱受罚」与「赵小娟吃鱼」重合的桥段尤为令我印象深刻,包括这段之前男主角随旁白诵读《关亡招魂赋》踏入地狱寻找真相的流程,堪称个人心目中全作最精华、最有冲击力的一段完整演出
山中小镇,众生群像
实际上,《烟火》的故事并不复杂,进展到中期时线索估计就已经充足到让很多人猜测到真相了,但扎实的剧本和演出依然让玩家愿意跟随男主角的脚步亲眼见证到最后。早先玩家拥有的恐惧、困惑的情感,也在灭门事件背后的真相被完全揭晓后转变为浓浓的悲哀和无力,毕竟:
谁又能接受,最天真无邪的善意,竟会酿成最惨绝人寰的恶果?受尽苦难后来之不易的对未来生活的美好期盼,竟会在陡然崩塌中沦为最深的绝望?
有句话说得好:「比鬼神更可怕的是人心」,鬼与灵,终归只是《烟火》故事的表象。
《烟火》在相当有限的故事篇幅内鲜明地塑造了数位令人印象深刻的人物,从第五章结束开始,游戏便从探讨案件的真相开始转向对故事中人物行动的思考和对他们命运的最终讲述,由此引出了一些具有现实主义色彩的讨论,这使作品整体的立意进一步获得了升华,也是我非常欣赏《烟火》这部作品的原因。
故事中,作者为这些人物编写了不少意味深长、读来颇有美感的旁白和台词,若要分析这些人物和他们的故事便不能脱离这些话语。
【壹】田向荣与何桂兰
魂兮归来,魂兮归来。父母以泪和衣兮,妻女满面愁哀。夙夜思念吾儿兮,盼儿魂魄归来。归来兮,归来兮,黄泉路关险。归来兮,归来兮,奈何桥水寒。以明烛照前路兮,以冥钱通鬼差。以糙米归途兮,以素幡引去来。归来兮,归来兮,屋堂炉火暖。归来兮,归来兮,父母妻女盼。供肉身以栖居兮,锁游魂于妻怀。夫妻永结同心兮,重叙天伦之乐!——《关亡招魂赋》
如果问谁才是引起《烟火》中悲剧故事的罪人,我想很多人都会将指责的矛头指向田向荣与何桂兰夫妇。是啊,若是没有田父的虚荣与好面子,田宇的病就不会被耽误落到英年早逝;若是没有何母的愚昧迷信,赵小娟就不会被逼到想要逃离,这个家庭也不会在一系列阴差阳错中走向毁灭。
但是,田父与何母种种匪夷所思乃至丧失人性的愚行,出发点却是父母对孩子最深的思念。我们在怒斥他俩行为的愚昧荒诞时,万不可忘记引发这一切悲剧真正的罪魁祸首——如毒草般侵人心智、最终只能害人害己的封建迷信。
实际上,迷信之流毒仍未在我国的土地上被断绝,在一些偏远的甚至一些不那么偏远的地区,它仍然有着市场,虽然田父与何母是虚构出来的比较极端的例子,但依然有其现实的警醒意义。游戏刚刚开场时墙壁上那句醒目的「讲科学,破迷信」标语,也正是故事在开篇就点明想要表达的主旨之一。
破除迷信,崇尚科学,人人有责
【贰】赵小娟
我的尸体,不会腐烂在泥土里。我会像鸟儿一样,死在天空中。
赵小娟的丈夫死去了两次。 第一次,是肉体上的死去。因为公公的好面子和婆婆的愚昧迷信,让耽误治疗的丈夫不幸恶疾发作英年早逝。自己失去了爱人,孩子失去了父亲。此刻的赵小娟内心充满了悲伤。
第二次,则是丈夫在精神层面的再一次死去。思儿心切的公公婆婆逐渐沉迷于迷信愚行之中,他们恶毒地将儿媳赵小娟视作了唤回并容纳亡儿灵魂的容器,无奈的赵小娟为了保护自己心爱的女儿、早日挣脱令她窒息的桎梏,宁可放弃自己的尊严成了镇上人眼中的「精神病」,也要遂了公公婆婆的愿假装被丈夫的灵魂附身。
抽着自己不会抽的烟,吃着会令自己作呕的鱼,只为变为那个「田宇」。
游戏中期出现的玩具相机机关中有一个细节,普通的全家福照片中没有赵小娟的存在,切换到底片才会出现她的影子,这代表着赵小娟的人格已是这个家庭中「多余的人」,只有扮成「田宇」的她才是「被需要的」
本应成为珍贵回忆的爱人生前的音容举止,此刻却成为了赵小娟无法承受的折磨与负担。赵小娟觉得自己的丈夫再一次被杀死了,精神层面上的。只是这一次她再也感受不到任何悲伤。
赵小娟曾经也有过自由,但她为了爱情放弃了影楼的工作,来到了名为「清潭镇」的囚笼中。当幸福化作泡影、生活渐渐成为不堪的炼狱后,这个女人想过抗争、付出过努力并且几乎就要成功了,可命运还是和她开了一个残酷的玩笑,在她的眼前残忍地击碎了所有美好的幻想。
惨绝人寰
目睹面前惨象的赵小娟失去了所有能支撑她活下去的力量。但这个女人还是有着自己最后的倔强:这只「笼中鸟」,死也要死在天空中(自缢)。她宁死也不愿再触碰这片她曾爱过、如今却恨入骨髓的土地。
曾经赵小娟在写日记时目睹一只乌鸦意外撞死在窗玻璃上,彼时埋葬了那只不幸的鸟儿的她,是否就已经对自己未来的命运有所预感了呢?
【叁】田芳芳
我和陈老师折了很多星星。我很喜欢陈老师,因为陈老师对我说,我写在作业本上的每一个字,都会生根发芽,长出遍野的花。
田芳芳是一朵洁白的小花,纯真而无邪。尽管她是田家分崩离析全程的见证者,但年幼的芳芳显然无法理解眼前难懂的一切,善良的她只是想让自己珍爱的家人们重归于好,让一切重回往日爸爸还在世时全家其乐融融的幸福时光。牢牢记住了妈妈「吃下这些药片,睡一觉就能忘记所有烦恼」话语的芳芳,却因自己最天真的愿望酿成了最惨烈的后果,这个真相是如此简单却又如此残忍,只叫人感叹命运的造化弄人。
剧情中提到,即便向公众公开田家灭门惨案的真相,大家也只会认为:是这个顽皮的孩子害死了自己和全家人。又有谁能想到这是个多么善良的好孩子呢?
来自家庭问题的困扰让芳芳在学校变得心不在焉,老师不耐烦的批评,只是让这个敏感的孩子变得愈发封闭,直到陈老师到来才改变了这一切。陈老师用她的温柔叩开了这名小女孩的心房,让芳芳的眼中重新有了美妙的憧憬与希望。
游戏内那段充满童真趣味的小蝌蚪演出中,看到田字格纸上活泼的小蝌蚪将一句句喜欢陈老师的话语变幻成可爱的小星星,看到芳芳在老师的引导下认真地畅想着美好的未来,有多少人和我一样产生了浓浓的感动呢?只是,这份短暂的、小小的幸福越是耀眼,就越是让人唏嘘于这个孩子最终不幸的命运。
【肆】陈青穗
这里的孩子就像被困在井里的我,他们只能通过井口看到一片狭窄的星空。所以,我想成为那个扔绳子的人。星空越来越近,我回过头,想分享这一刻的喜悦,但是陈老师不见了。只剩下深不见底的井水,倒映着星空。她化作一颗星辰,坠入了星空。
陈青穗陈老师绝对称得上是这部游戏中人气最高的角色,与男主角林理洵互动对话最多的她,在某种意义上也可称作是作品的「女主角」。
虽然是个意外,但陈老师甚至和男主拍了情侣大头贴
陈老师原本只是出于卧底调查一桩盗墓文物走私案的目的来到青潭镇进行支教,却不想会被镇上孩子们的质朴与无邪所吸引,开始认真投入情感对待这份工作。温柔的陈老师成为了孩子们的知心与最爱,陈老师也尽自己所能带领这些孩子们见识更广阔的世界,在他们小小的心灵中播下希望的种子。
如陈老师自己所言:儿时的她曾意外被困深井,不知何人给她丢下了一条绳,当她爬离深井重见美丽浩渺的星空,那是终生难以忘怀的喜悦与感动。现在的她不愿看到眼前这些可爱的孩子们被有形的无形的牢笼所困,一辈子只能见到头顶的一方天地,她也要为这些孩子们抛下一根绳,帮助他们爬出困住自己的「井」,奔向更加美好未来与有着广阔天地的人生。
陈老师为调查盗墓走私案密切关注田家动向时,也不忘支持和关怀陷入困境的赵小娟与田芳芳母子,这份强烈的责任心和正义感,让她在男主角深入里世界调查田家灭门案隐情时也频频出现予以指引和协助,成为最终破解谜案真相的关键助力。
陈老师是《烟火》中最能体现人性光辉的人物,她的善良与正义,便是驱散笼罩清潭镇的黑暗浓雾的灯火。我尤为喜欢游戏尾声处与陈老师相关的两个章节的名称——「春风化雨」和「星落秋水」,我觉得,这两个词正是对这位老师最美丽的形容。
很多通关游戏的朋友都非常关注陈老师的最终命运,故事到最后给出的也是一个开放性的结局,但游戏中其实已经有很多线索(镇上的讣告、诊所后的水井、总随陈老师出现的滴着雨水的红伞、编辑社的警告、水中泡胀的辞职信、坠入星空……)对陈老师的命运予以了暗示。尽管我也不愿接受,但个人还是倾向于认为陈老师因在调查中接触了太多涉及利益集团的秘密又不愿妥协,被无情地灭口了。
不过结局的留白处理正是为了给我们留下想象的余地,毕竟还有船票这条线索留下了一丝微小的希望。我是多么希望,陈老师这样善良的人儿能够平平安安,乘上渡轮从此远走高飞呀……
【伍】叶敬山
林警官,你看到前面那几座山了吗?它们像燃烧后的灰烬堆积在一起。当我凝视它们时,我感到一种无法言说的迷茫和恐惧。或许它们只是一团死灰,又或许里面还在熊熊燃烧着火焰……直到这时我才明白,我是一个无家可归的人。世上哪还有容我安身的地方?曾经温暖的家、能够陪伴我的人。都已经被这如山的灰烬埋葬。
初遇叶医生时给人的印象只是一位人畜无害的乡镇医生;在整个故事的中段,叶医生又从被怀疑是事件幕后的真凶,转而到洗清嫌疑;就在我认为医生已经不会再与事件有任何纠葛时,随着真相的揭露显示的种种细节又将医生摆到了一个关键的位置;在某个突发状况发生后,一切事件终于在叶医生这里画上了一个有些令人意想不到的句号。
叶医生在的故事中的形象是复杂和充满变化的,他既是见证者,亦是行动人。故事尾声处叶医生和男主角在车站的那段长谈,有着不亚于揭晓灭门惨案真相所带给我的震撼。通过叶医生自述他的故事,《烟火》也表达出除了破除迷信之外的、一些具有现实意味的内容。
「叶敬山」并非是叶医生真正的名字。他,是一名被拐卖进大山的孩子。尽管养父母给予了他养育之恩,却无法弥补他被偷走的真正姓名和人生,前半生都活在欺骗之中的叶在大学时遵从养父母狭隘的愿望,放弃了师从名师、攀登法医学高峰的光明前途。本可如雄鹰般翱翔的他,最终却选择回到偏僻的镇子里开起小小的诊所。他,已经被绑在了这大山之中。
叶医生的身世,被拐来大山的孩子
大概是同病相怜,也有被对方的善良打动的原因在,叶医生看到了田家儿媳赵小娟不甘于困在这大山中的抗争。他积极为赵小娟出谋划策,帮助她走出这牢笼,何曾想到最终却酿成了惨绝人寰的悲剧,不明真相的人们还让赵小娟在死后背负上了莫须有的骂名。
善良的叶医生也许正是因为赵小娟与自己相似的境遇,才起了一定要帮助她的决心,却未曾想到会酿成一桩人间惨剧……
良心不安的叶医生准备假报证据,将罪名包揽到自己的头上,最后再谋划一次假自杀,让「叶敬山」这个人从此成为过去,自己就此离开大山,开始一段全新的人生。
可是,一个人哪有那么简单就可以抛弃过去?
直到目送最后一班车开走,叶医生也没有上车,而是选择了放弃。识破了叶医生假死伪装的男主角在车站与叶展开了一段开诚布公的谈话。叶医生苦涩地说道:「我仿佛还看到我的亲生父母。他们的身影模模糊糊,如孤魂野鬼般在山间游荡。他们张着嘴,在呼唤什么。也许是在呼唤我的名字,可我早已忘了原本的名字。」或许他确实可以走,但是走之后他又去哪呢?过去的生活,将他的一生都禁锢在了这一个小小的山村之中。离开了这里,他又能去哪里呢?
叶敬山,叶「禁山」。直到故事的终局,我才明白这位医生名字中蕴含的深意。山已成为他生命的枷锁。他走到哪里,山就会跟到哪里。他已被山所埋葬。
也许到最后,被扣上手铐、凝望着眼前如燃灰般的大山的叶医生,才真正地感到如释重负了吧。
【陆】林理洵
你注定要做一个为死者讨回公道的警察。
作为本作男主角的林理洵,表面上似乎只是一位有些体弱的新人警察,然而小时候被神婆断言「命中缺阴」的林,却有着常人所不具备的特殊能力——那是可以穿梭意识界、看到死者过往的、真真正正地「与死者对话」的能力。
林没想到的是,自己的第一次正式出警就让他一步踏入到地狱之中。
侦破田家灭门惨案真相、潜入怪诞里侧意识世界的过程,也让林开始审视自己成长的经历。林的父亲是一位了不起的警官,父亲因公殉职后,作为儿子的他被太多人给予了厚望,来自各方的压力与审视让林从小到大都活在追逐父亲的背影之中。
神婆曾告诉林,他命该成为警察多为死者伸冤,林却一直不明白这句话的含义。直到发生在青潭镇的一系列事件,林终于第一次凭借自己的能力找出了真相,陈老师在里世界同林告别前告诉林:「你注定要做一个为死者讨回公道的警察」。林也由此坚定了自己的使命和责任。
游历过地狱,又重返人间。林终于不再追逐父亲的背影,开始转身走向自己的道路。
【柒】烟火
今天是镇里给陈老师举办葬礼的日子。按照这里的习俗,葬礼要放烟火。绽放的烟火能给找不到归路的灵魂指引方向。这是一场没有逝者的葬礼。这听起来很荒唐。可是,如果找了两年,三年,五年,十年还找不到陈老师,到那时,还有人记得她吗。
夜尽天明,一切尘埃落定,《烟火》的故事最终在镇上人为陈老师举办的没有逝者的葬礼中落幕。孩童们坚信陈老师一定还会回来,在河边飘起水灯期盼着能为迷途的老师引路,林掏出了自己的笔记本,那里夹着一张自己和陈老师拍摄的甜蜜时刻大头贴。
陈老师还活着吗?她现在究竟在何方?两人有朝一日又能否再见?
真真假假、虚虚幻幻,已然看不真切。望向远方的林,此刻心中只剩下淡淡的惆怅。
唯有那在天空炸响的烟花,是如此美丽,如此绚烂,如此叫人难忘。
只愿你我终能化作烟火,绽放在这万里星河,为找不到归途的灵魂指引方向。
关于中式恐怖游戏的一些杂谈
最后的最后,谈一谈我对「本土化题材恐怖」或者说「中式恐怖」游戏的一点看法吧。
就目前而言,尽管《烟火》已经取得了极高的热度和非常优异的销售成绩,但「中式恐怖」依然是一个相当小众的题材,当前国产游戏市场上此类作品可谓屈指可数。在此也再次感谢制作人月光蟑螂的勇敢尝试,为我们奉上了如此高品质的作品。
早先由来自香港的 Ghostpie Studio 制作组开发的《诡港实录》取得了相当好的成绩,游戏品质令人称道;而由内地开发组 LITCHI GAME 开发的《纸人》系列也有着不错的品质。 而如今《烟火》的爆火,可谓又向这个小众题材市场注入了一针强心剂。
拥有深厚文化底蕴的「中式恐怖」显然与大量运用血浆、残肢、可怖怪物形象与「Jump Scare」的西方「B级片式恐怖」有本质上的不同,它强调的是依托文化认同或民俗观念带来的心理恐怖效果,具有强烈的地区色彩和东方神秘主义倾向。这也意味着其带有显著的文化依附特性,即一般只有属于中华文化圈的玩家才能最好地体验与享受这类题材作品,欧美地区玩家恐怕难以体会作品的全部魅力。这为此类作品的国际化推广带来了很大的困难(从上述几部作品非中文评测远少于中文评测的现象中也能明显看出)。
不过好在现有的几部作品取得的成绩,已经证明国内并不欠缺支持该类型作品的市场,而且还是处于有较大开拓潜力的状态。
我个人自然是相当乐见未来能够再多一些像《烟火》这样优质的「本土恐怖题材」游戏作品的,这某种意义上代表着国人在游戏领域对我国传统文化元素的发掘和新创造。