城口县坪坝镇，隶属山城重庆，居其最北，秦川渝交界，四面环山，坪坝河横穿而过，居民不足三千户，分散坐落，俨然一座山中小城。
我于客岁暮冬前往此地，河水进入枯水期，不见其湍流，绵绵似小溪，裸露出底部沙石，却也不曾断绝，观其筑起的河道，也可知他时汹涌。
从镇口红军广场，穿越河流上方的关庙大桥，与其说是大桥，寥寥数十步足矣，随即便来到繁华之地，一块“我在坪坝很想你”的路牌俨然而至，位于目光必经之处，很难不注意到。这种路牌不知从何而起，物往往以稀，以其含义为贵，无缘无故任何地方出现便觉得十分庸俗，倘若我是决策者，一定将这路牌切断，抹成“我在xx讨厌你”，毫不犹豫的丢到回收站，作为废品还有几分价值，置换几瓶水，还能纳进生态循环。
于此起始，便是两条商业街，小商店、超市、吃饭的地方集中于此。这时已是寒冬，虽没有北方严冷，树木也还尚有余青，却也接近零下。商户、居民常于街旁燃气炭火取暖闲谈，颇有些惬意。
总闻鸡鸣，仿若家家户户都散养着，白天夜半无时无刻不在叫嚷，起初有些厌烦，扰人清梦，啄人耳语。渐渐地，甚是厌恶，却无可奈何。在浅沟、在居民楼下，皆看到过他们的身影，一身黑羽，偶有的跳出来闲散几步，便又回到了离不开的窝，人也一样。在它们不休的叫喊时，听的烦了，冲着喊了句闭嘴，便真的得到了片刻的安宁，片刻也不过眨几下眼的时间罢了。
在我的印象里，山村都是牛羊猪马，遍地家畜，街道应满是泥泞，空气中飘散的也应是粪便的恶臭。这里却丝毫不同，道路整洁平坦，或有起伏，空气甚是沁人，除了上述的鸡，也只见过猫狗，在河中的鸭群。
说起猫狗，在住处门口停放许久车的车底，偶闻幼猫叫声，是一只狸花，买了些许猫粮，仅仅只喂了一次，便再难捕捉他的身影。车旁死去的老鼠，想必他已有丰富的狩猎技巧，存活下去不成问题。迟迟不见，便把余下的猫粮送给了先前一面之缘的阿姨，或许应称为姐姐，她短发爱笑，家里散养着一只橘猫，十分亲人。橘猫的检疫、驱虫一应俱全，平时吃着猫粮，也有新鲜的肉不间断供应（肉挂在墙边，橘猫想吃就可以抓下）。谈起猫，她笑的便更开心了，打从心底的温暖。
不远处，便是一叠叠的山，些许峭拔，直入云雾（直到离开也未曾攀登）。偶有落雪，两月之内，也仅见三次，小的可怜，难以观瞧。从前不喜雪，霰雪纷其无垠，云霏霏承宇，换了人间旧色，虽美，却凄冷万分，哀其不便。离开北方不过三载，见雪如见虹，如见山间暮色，霞光尽染。每逢小雪，便欣喜万分，也曾误会冰雹，失望而归。南方的雪，落地为水，即使用衣袖衬住，也难看清其形，无了片叶棱角。即使惭了形骸，也仍前仆后继，片刻化为浓血。不过下了一场雨罢了，只有山头染白了些许，是幸存者留下的证明。
好在前些日夜幕时降临了一场雪，谈不及规模。不如用脸颊迎着，温暖而死也比落地为水，任人踩踏要好。桥上、广场旁的街灯也泛着白光，和着飘零的天使，也如飞蛾，不同的是一个奔向光明，一个任风摆布后消亡，飞蛾留存尸体姓名，白雪化为泥水。
那一刻，很美。
新年初月末，即将离开。一处街道上架起了数个帐子，避不了寒冷，本就狭窄的道路更是难以通行。集满了人，铁锅熬煮饭食，若不是瞥见屋内的花圈，还未能断定为何。大约持续了三天，偶有的几人带上孝帽，遗体或是棺椁应是被红毯或被子紧紧包裹着。进行着悼别仪式，人群中不见悲伤，不见喜悦，瞧不出丝毫。一生一程，生老病死，意义何为？若什么也留不下，也就毫无意义，不必悲伤也不必有什么情绪，必经之路，尽完即好。
据说，仪仗蛮宏大的。死人不见，见者为生。
不久，便离开了这座山中小镇，看山退去....