《寂靜嶺2》重製版在某些方面優於原版，但因此也成為了一款不如原版的遊戲
不可否認，Bloober製作的《寂靜嶺2》重製版技術精湛且內容豐富，超出了許多人的預期。然而，我仍然更喜歡2001年經典版中那種令人恐懼、精神錯亂的創意。重製版在技術上無疑比Team Silent的原版更嫻熟：畫面更精美，操作更流暢，符合現代玩家的期待，還對寂靜嶺的城鎮進行了更為雄心勃勃的擴展。然而，正是原版的技術限制，以及團隊在這些可能的缺陷中創造出的藝術表現力，讓這款遊戲顯得如此特別。
首先，讓我們關注顯而易見的部分。眾所周知，原版《寂靜嶺2》中大量的迷霧設計是為了減輕渲染負擔。但這部作品最具標誌性的特徵並不僅限於迷霧，它的許多硬件限制同樣帶來了令人不安的效果。例如，場景中角色的僵硬動作——無論是故意設計的怪物，還是那些試圖模仿人類自然動作的角色——與流暢的人類動作截然不同，從而營造出一種基礎的不安感。
核心角色的面部表情沒有經過動作捕捉（即使有，那時的技術也無法與今天相比）。這使得2001年的詹姆斯和瑪利亞相比2024年版本顯得格格不入。原版《寂靜嶺2》中那種微妙的不協調感仍然鮮活而真實，突顯了“恐怖谷”的效果。
配音也是這種不安感的重要組成部分。原版的配音常被批評為生硬和尷尬，但它實際上是遊戲氛圍的核心要素。這種缺乏現實感的表演為遊戲增添了一種類似大衛·林奇風格的噩夢質感。再加上那些不合邏輯、甚至完全不像人類會說出口的臺詞，進一步加強了這種怪異氛圍。
在2024年的重製版中，每個人都表現得像真人，這種逼真感削弱了夢幻般的氛圍，同時也減少了細膩表達的空間。以安吉拉為例。在原版中，你通過一些模糊的對話瞭解她的創傷性過去。而在重製版中，她直接將自己的遭遇表述出來。
詹姆斯也失去了更多的解讀空間。在原版中，他的對話更簡潔，表現出的情感也遠不如預期那樣明顯。這使得理解他的“真實”動機和性格變得更加困難。就像大腦試圖在黑暗中解析形狀一樣，你只能依靠自己的想象來定義詹姆斯究竟是什麼樣的人。這種模糊性使得《寂靜嶺2》的多個結局都顯得合理，因為詹姆斯可以既是英雄也是反派，這取決於你的視角。
而在重製版中，更多的信息被直接呈現，幫助你更明確地判斷角色的性格，這使得你失去了對他們進行不同解讀的自由。玩家花更多時間進入詹姆斯的內心世界，但更加直白的表達引導你得出更邏輯化的結論。我發現自己對詹姆斯的同情減少了，同時一個結局比其他結局更像是“真正的”結局。玩重製版時，就像在畫廊欣賞一幅畫，但旁邊有一塊大牌子清楚地告訴你這幅畫的含義。
不僅僅是角色，原版遊戲中的場景定義也更模糊，這讓你的大腦在試圖解析所看到的事物時增加了不確定性——即使在光線充足的區域也是如此。當眼睛無法獲得完美的信息時，大腦會試圖填補空白。這也是為什麼在黑暗中盯著鏡子看時會看到可怕的面孔，而寂靜嶺中細節不足的環境正是通過這種方式增加了恐懼感。
相比之下，重製版的《寂靜嶺》比以往任何時候都更“可知”。儘管你依然無法看清三步之外的事物，但一旦靠近，你可以以令人難以置信的細節檢查每棟建築和每塊街道。你可以打破窗戶獲取物品，也能穿過曾經是不可進入的牆壁。
當我玩重製版時，我原以為自己在PS2原版中花了更長時間探索寂靜嶺。後來，我回到原版再次遊玩，發現這並不是真的。我只是更容易迷路而已。重製版在指引玩家去下一步該做什麼、如何解決問題方面做得更好。然而，那種“迷失”的感覺本身就是《寂靜嶺2》氛圍的重要組成部分。沒有了這種感覺，探索變得更加安全。
說到安全感，在重製版中，你對遊戲局勢的掌控力更強了。這部分歸功於從固定視角轉變為越肩第三人稱視角的設計。原版通過剝奪部分玩家的控制感，讓你感到脆弱。轉過一個黑暗的拐角卻看不到前方的事物，再加上你無法決定視角何時切換的侷限，這種體驗比看到前方的情況更令人恐懼。持續的迷霧和黑暗，再加上這些令人不安的攝像機角度，讓寂靜嶺始終保持一種壓迫感。
2024年的《寂靜嶺2》也比2001年的原版更注重戰鬥。在重製版中，你會與幾十甚至上百個敵人交手，同時你擁有更流暢的操作來擊打或射擊他們。這再次讓你對局勢更有掌控感。然而，隨著不斷接觸，敵人變得過於熟悉，與他們戰鬥也從令人恐懼的時刻變成了單調的任務。2024年的詹姆斯在近戰中堪稱“怪物”，能夠輕鬆擊殺數百敵人，而原版中的詹姆斯則顯得更加脆弱和不安全。
《寂靜嶺2》的許多內容都是通過意象和隱喻傳達的，因此我們不妨用隱喻的方式來討論它。與其說《寂靜嶺2》是一部敘事小說，它更應該像是一首詩。想象一下傳統的日本俳句。
俳句必須由一行五個音節、一行七個音節，再加上一行五個音節組成。原本的詩歌形式還對意象和表達意圖有所限制，為在這些框架中創作藝術增加了更多約束。
雖然這些嚴格的規則聽起來似乎讓創作變得更難，但事實恰恰相反。正是這些限制迫使創作者更加富有創造力，從而超越障礙，最終呈現出一種自由創作難以達到的美感和滿足感。
《寂靜嶺2》重製版的創作幾乎沒有受到技術和人才限制的約束。然而，正因為缺乏這些限制，它在創意性和感染力上顯得遜色。原版雖然在講述同樣的故事時有更多缺陷，但也因為這些缺陷而變得更有意義。