《寂静岭2》重制版在某些方面优于原版，但因此也成为了一款不如原版的游戏
不可否认，Bloober制作的《寂静岭2》重制版技术精湛且内容丰富，超出了许多人的预期。然而，我仍然更喜欢2001年经典版中那种令人恐惧、精神错乱的创意。重制版在技术上无疑比Team Silent的原版更娴熟：画面更精美，操作更流畅，符合现代玩家的期待，还对寂静岭的城镇进行了更为雄心勃勃的扩展。然而，正是原版的技术限制，以及团队在这些可能的缺陷中创造出的艺术表现力，让这款游戏显得如此特别。
首先，让我们关注显而易见的部分。众所周知，原版《寂静岭2》中大量的迷雾设计是为了减轻渲染负担。但这部作品最具标志性的特征并不仅限于迷雾，它的许多硬件限制同样带来了令人不安的效果。例如，场景中角色的僵硬动作——无论是故意设计的怪物，还是那些试图模仿人类自然动作的角色——与流畅的人类动作截然不同，从而营造出一种基础的不安感。
核心角色的面部表情没有经过动作捕捉（即使有，那时的技术也无法与今天相比）。这使得2001年的詹姆斯和玛利亚相比2024年版本显得格格不入。原版《寂静岭2》中那种微妙的不协调感仍然鲜活而真实，突显了“恐怖谷”的效果。
配音也是这种不安感的重要组成部分。原版的配音常被批评为生硬和尴尬，但它实际上是游戏氛围的核心要素。这种缺乏现实感的表演为游戏增添了一种类似大卫·林奇风格的噩梦质感。再加上那些不合逻辑、甚至完全不像人类会说出口的台词，进一步加强了这种怪异氛围。
在2024年的重制版中，每个人都表现得像真人，这种逼真感削弱了梦幻般的氛围，同时也减少了细腻表达的空间。以安吉拉为例。在原版中，你通过一些模糊的对话了解她的创伤性过去。而在重制版中，她直接将自己的遭遇表述出来。
詹姆斯也失去了更多的解读空间。在原版中，他的对话更简洁，表现出的情感也远不如预期那样明显。这使得理解他的“真实”动机和性格变得更加困难。就像大脑试图在黑暗中解析形状一样，你只能依靠自己的想象来定义詹姆斯究竟是什么样的人。这种模糊性使得《寂静岭2》的多个结局都显得合理，因为詹姆斯可以既是英雄也是反派，这取决于你的视角。
而在重制版中，更多的信息被直接呈现，帮助你更明确地判断角色的性格，这使得你失去了对他们进行不同解读的自由。玩家花更多时间进入詹姆斯的内心世界，但更加直白的表达引导你得出更逻辑化的结论。我发现自己对詹姆斯的同情减少了，同时一个结局比其他结局更像是“真正的”结局。玩重制版时，就像在画廊欣赏一幅画，但旁边有一块大牌子清楚地告诉你这幅画的含义。
不仅仅是角色，原版游戏中的场景定义也更模糊，这让你的大脑在试图解析所看到的事物时增加了不确定性——即使在光线充足的区域也是如此。当眼睛无法获得完美的信息时，大脑会试图填补空白。这也是为什么在黑暗中盯着镜子看时会看到可怕的面孔，而寂静岭中细节不足的环境正是通过这种方式增加了恐惧感。
相比之下，重制版的《寂静岭》比以往任何时候都更“可知”。尽管你依然无法看清三步之外的事物，但一旦靠近，你可以以令人难以置信的细节检查每栋建筑和每块街道。你可以打破窗户获取物品，也能穿过曾经是不可进入的墙壁。
当我玩重制版时，我原以为自己在PS2原版中花了更长时间探索寂静岭。后来，我回到原版再次游玩，发现这并不是真的。我只是更容易迷路而已。重制版在指引玩家去下一步该做什么、如何解决问题方面做得更好。然而，那种“迷失”的感觉本身就是《寂静岭2》氛围的重要组成部分。没有了这种感觉，探索变得更加安全。
说到安全感，在重制版中，你对游戏局势的掌控力更强了。这部分归功于从固定视角转变为越肩第三人称视角的设计。原版通过剥夺部分玩家的控制感，让你感到脆弱。转过一个黑暗的拐角却看不到前方的事物，再加上你无法决定视角何时切换的局限，这种体验比看到前方的情况更令人恐惧。持续的迷雾和黑暗，再加上这些令人不安的摄像机角度，让寂静岭始终保持一种压迫感。
2024年的《寂静岭2》也比2001年的原版更注重战斗。在重制版中，你会与几十甚至上百个敌人交手，同时你拥有更流畅的操作来击打或射击他们。这再次让你对局势更有掌控感。然而，随着不断接触，敌人变得过于熟悉，与他们战斗也从令人恐惧的时刻变成了单调的任务。2024年的詹姆斯在近战中堪称“怪物”，能够轻松击杀数百敌人，而原版中的詹姆斯则显得更加脆弱和不安全。
《寂静岭2》的许多内容都是通过意象和隐喻传达的，因此我们不妨用隐喻的方式来讨论它。与其说《寂静岭2》是一部叙事小说，它更应该像是一首诗。想象一下传统的日本俳句。
俳句必须由一行五个音节、一行七个音节，再加上一行五个音节组成。原本的诗歌形式还对意象和表达意图有所限制，为在这些框架中创作艺术增加了更多约束。
虽然这些严格的规则听起来似乎让创作变得更难，但事实恰恰相反。正是这些限制迫使创作者更加富有创造力，从而超越障碍，最终呈现出一种自由创作难以达到的美感和满足感。
《寂静岭2》重制版的创作几乎没有受到技术和人才限制的约束。然而，正因为缺乏这些限制，它在创意性和感染力上显得逊色。原版虽然在讲述同样的故事时有更多缺陷，但也因为这些缺陷而变得更有意义。