玩歸玩，鐵柱有一條規矩：絕不和自己正在帶的這些學生玩遊戲。他在班上也再三強調，放學回家，不要玩手機不要打遊戲不要刷抖音。學生家長的微信，能加的他都加了。未成年人防沉迷新規出臺後，孩子想玩遊戲，只能登錄父母的賬號，鐵柱打開遊戲，就能看見這些賬號在不在線。有時候進了遊戲，他不玩，就在那裡守著。他告誡學生：記住，我每天會像中路蹲草那樣蹲你們。
總有意想不到的收穫。疫情期間，有學生不交作業，玩消失。鐵柱改完作業，打開遊戲想玩兩局，一眼就瞧見學生在王者峽谷裡，這不是撞到槍口上嘛，發私信追作業。今年這屆初二，有學生不知天高地厚，週末在遊戲裡見了鐵柱，居然邀他一起開黑，把鐵柱氣樂了，啪地敲了條私信過去：週一等著瞧。
鐵柱瘦瘦高高，戴著眼鏡，像大男孩。很難想象，在有些學生眼裡，他會是凶神惡煞般的存在。有人說，一見到他，就嚇得心跳腿軟，不敢邁進教室。新生得知自己被分進鐵老師的班，心裡難免咯噔一聲。學生在作文和隨筆裡提起他，使用次數最多的關鍵字是“兇”。他的諸多“兇”跡，被學生們添油加醋，一屆屆流傳下來。
鐵柱對此並不避諱，自稱“校園惡師”。有學生給他起了個綽號——“秦二世”。那年教師節，鐵柱讓學生寫篇關於老師的作文，有人這麼描述他：“身著一件T恤，戴著一副眼鏡，看起來很斯文的樣子，其實，我們都被他的外表所欺騙了。他的性格可與他的外表迥然不同，對於那些經常不做作業的同學、作業質量差的同學、作業不按要求做的同學，他可有很多手段，而且極其殘忍、變態，堪比秦朝的酷刑。撕作業就是其中一個。他即使對好同學，也不是很和藹可親。他總是板著一副臉，滿臉寫的盡是‘嚴肅’兩字。他有時也會笑兩聲，可是笑中卻滿是諷刺。他如同一個秦二世。”
鐵柱給這篇作文打了個“優”，笑道：我決定不辜負你們，好好做一個“秦二世”。
鐵柱教書將近六個年頭。2016年夏天，他大學畢業，回老家，在當地一所農村初中教語文，兼任班主任。
學校面積不大，地處兩座城市的交界處，城鄉結合部，四周被農田和廠房包圍。硬件設施一般，部分房屋年久失修，正在翻新。教學設備雖比不上城裡的學校，也還算不錯，每間教室都安裝有電子白板。學校的一千多名學生，新市民子女佔一多半，另一小半來自周邊農村。新市民，即“外來務工人員”，如今換了個稱謂。學校附近有一處農貿批發市場，工廠也多，很多學生的家長在這些地方打工。鐵柱讀過學生描寫父母的作文，有賣菜的，有打掃衛生的，有在廠裡幹活的，有做小買賣的，也有小包工頭，早出晚歸，掙點小錢，都很辛苦。有些家庭，子女又多，大人沒精力照看，所以，孩子的家庭教育很成問題。
六年前，第一次走上講臺，鐵柱緊張得一夜沒睡好。班主任把他領進教室，介紹給學生。他揹著雙肩包，站在班主任身後，笑容羞澀，像個插班生。和很多剛入職的年輕教師一樣，他那時的夢想是成為電影《死亡詩社》裡的船長那樣的老師，和學生打成一片，成為他們的朋友，教會他們獨立思考，鼓勵他們張揚個性。
上課第一天，鐵柱給學生立了規矩，一條條講清楚，自己的底線在哪裡。和學生交朋友其實不難，年輕帥氣又好說話的老師，總是受學生歡迎。可沒過多久，鐵柱就發現，一旦學生把你當成哥們，而不是老師，很多事情反而難辦了。平日裡有說有笑，學生已經摸透你的脾氣，知道你兇不起來，就算犯了錯，也不在乎，再怎麼呵斥，也不當回事。初中生，說好管也好管，說難管也難管。剛步入青春期，稚氣未脫，人生觀尚未成形，對外面的世界又充滿好奇，很難把他們的心思拴在學習上。
完成作業，這是對學生最基本的要求，可總有人做不到。要麼一字不寫，要麼隨便塗幾筆應付差事，字跡猶如鬼畫符。第二天，鐵柱拿著作業讓學生自己念一遍，學生說，看不懂。
課堂表現也讓人哭笑不得。鐵柱其實很能理解差生上課時度日如年的煎熬，枯坐在那裡，什麼都聽不懂，也不感興趣，又不能做與課堂無關的事，兩眼呆滯，靈魂出竅，卻還要假裝聽課。
考試不會，胡亂寫，笑料百出。有一道題：“武松經過景陽岡時，看到酒樓的旗上寫了哪五個字？”學生交上來的答案把鐵柱氣笑了：十字坡酒店、井岡山酒店、接風堂酒店、危險井岡山、打虎者武松、有虎快點跑……五花八門，無奇不有。
交白卷的也有。完全空在那裡，說不過去，於是在每個答案填寫處劃上一道斜槓，表示“略”，或是寫幾句順口溜上去：“萬水千山總是情，給點分數行不行”。還有學生在打分的橫線前加了幾個字：“老師您將活”，橫線後又加了個“歲”。這張考卷最後得了42分，當然，鐵柱沒把分數填在橫線上。走進教室，他把考卷往講臺上一摔，說：鐵老師反正沒幾年活頭了，所以你們千萬別惹我。
“回答問題唯唯諾諾，閒聊八卦熱情似火。寫個作業失魂落魄，排位上分運籌帷幄。”鐵柱編了首打油詩，形容學生的現狀。只要不上課不做作業不考試，這些孩子個個可愛，但可愛頂什麼用。他們所擁有的教育資源，與城裡的學生無法同日而語，再不努力，拿什麼和人比。到最後，不管願不願意，他們還是得面對中考這道關。其中至少一半的人，上不了高中，初中畢業後，可能就要踏上和他們的父母相同的人生道路。等他們長大，又會把自己的希望寄託在他們的孩子身上，就這樣輪迴下去。不公平，可又能怎麼辦。
怎麼辦？罵。早晨進教室前，先深呼吸，調整好心態，想著待會兒抓幾個典型，裝模作樣發通脾氣，鎮鎮場子。收上來一看，發現只有不到一半的人完成了作業，假生氣變成真發火，一通罵。
罵學生，鐵柱一般是用本地方言，用詞也不會太過火。用方言罵，班上一大半人聽不懂，只知道老師的語氣和表情兇巴巴的，嗓音高亢尖銳。有學生在作文裡寫他罵人：“聽得直想發笑，卻又不敢，只能忍著，超級難受。”不管怎樣，目的達到了，讓學生意識到老師在發火，就夠了。
罵，是對事不對人，不為發洩，而為表明態度。但罵多了，學生也會皮。初一的孩子大多稚嫩，臉皮薄，稍微說說就會掉眼淚。到了初三，有些學生成了老甲魚，頭一縮，隨你罵，等你罵過了癮，還不是得求著我做作業。所以，也得有點輔助的威懾手段。比如撕作業，不罵也不說，作業拿起來，唰唰唰撕掉幾頁，把學生拎到陽臺上重寫。比如風油精，學生考試睡覺，走過去，抹點在腦門上，讓他們清醒清醒。這些學生，根本不把考試當回事，考場上都能睡著，你說能怎麼辦。
罵歸罵，可有一條，不能當眾指著一個學生罵。這個年齡段的孩子，自尊心比成年人還要強，也更敏感。所以，很多時候不能蠻幹，得講技巧，運用心理戰術，比如小黑屋。用半威脅的語氣把學生從教室裡叫出去，領進旁邊的空教室，這就是“小黑屋”。其他學生心驚膽戰，不知道小黑屋裡會發生什麼。其實什麼也不會發生。兇，是兇在課堂上，當著所有人的面兇，為的是殺雞儆猴，給其他人以警示。進了小黑屋，孩子獨自一人，身邊沒有同伴，是最脆弱的時候。坦誠相待，告訴孩子：這裡沒別人，你就把我當朋友，咱們敞開心扉聊聊。孩子往往會放下防備，說出心裡話。談完了，把孩子送回教室，出門前囑咐一句：有人問起，你就說，老師狠狠地教訓了你一頓。
既要起到敲打的效果，又不能傷及自尊，得把握好這個度。今年起施行的《中小學教育懲戒規則》，明確了老師可以使用的懲戒方法，包括點名批評、口頭或書面檢討。最重的懲戒，是在教室裡罰站，時長不超過一節課。有用嗎？多少有點。
也有人說，對待學生，應該溫情教育。怎麼個溫情法？鐵柱設想了以下幾個情景。情景一：有學生遲到，他親切地摸著學生的腦袋，問：怎麼啦，家裡沒事吧？情景二：考試有人在下面抄書被他發現，他快步衝上去，學生慌了，拼命塞書，結果他拍了拍學生的肩膀，說：拿到桌上來抄吧，讓老師看看你這樣能考多少分，以後不開卷也要記得努力哦。情景三：作業鬼畫符，他把學生叫上講臺，關切地問：是不是作業太多了，要保證休息，語文做不完就別做了，別這樣敷衍自己。
搖搖頭，把這些荒誕的畫面從腦海裡甩掉。假如有更好的辦法，誰願意用兇的方式教育孩子。
每天和學生鬥智鬥勇，幾年下來，鐵柱兇名遠播。兇，是兇在外表，兇在開頭，和學生保持適當距離，立住自己的人設。而要樹立威嚴，最重要的還是立規矩。罵也好，撕作業也好，都是建立在規矩之上。從一開始就定好規矩，嚴格執行，不縱容不姑息。
學生們都很清楚，鐵柱的高壓線有兩條：一是不做作業，二是拿手機抄作業。觸到這兩條高壓線，你就等著秦二世發作吧。
鐵柱今年處理了一名學生，家長反映孩子在家的情況時，他很驚訝，和孩子在校的表現判若兩人。在學校，孩子挺聽話，也願意同老師溝通。可回到家，一拿起手機，整個人如同瘋魔。父母不給手機，他就摔門砸東西，鬧得家裡雞飛狗跳，還動手打弟弟妹妹：不給我手機，我就讓他們一直哭。
有人說，手機只是手機，你可以把它當成打發時間的玩物，也可以當作學習和獲取資訊的工具，只要引導得當，利大於弊。可對這些缺少家長監管的孩子來說，手機似乎只有弊而沒有利。
鐵柱班上的學生，三分之一有自己的手機，其餘是用父母的手機。拿起手機，打遊戲刷抖音聊天交友，其它事全被拋諸腦後。玩遊戲，一晚上可以打七八局。刷抖音，一口氣刷兩三個小時，追網紅，看遊戲解說，刷搞笑視頻，無非這些。作業不會，到處抄。建個小群，把成績好的同學拉進來，後者寫完作業拍照發群，其他人照著抄。有時候手機玩到半夜，第二天早讀課，坐在那裡打瞌睡。
你想，手機和作業同時擺在面前，一個拿起來就能玩，十五秒就能讓你開心起來，另一個得花時間動腦筋苦思冥想，還不一定想得出，你說孩子會選哪個。就算大人，恐怕也會毫不猶豫伸手去摸手機。
學校禁止學生攜帶手機進教室，所謂“五項管理”，手機是其中之一。白天，老師可以管住孩子，不許他們碰手機。可回到家，誰來管。鐵柱再三叮囑家長，不要把手機給孩子不要把手機給孩子，真正能做到的，只有一小半。
有些家長與孩子分居兩地，需要手機聯繫，這沒辦法。有些家長圖省事，把手機扔給孩子，隨他們用，只要他們能把作業填滿就萬事大吉。有些家長自己閒下來，也無時無刻不在刷手機，怎麼管孩子。有家長說，我在外面累了一天，回到家，手機往邊上一丟，就休息去了，哪有精力一直盯著。也有家長時刻提防。班上有一名學生，成績大幅退步，鐵柱問家長，孩子有沒有玩手機，家長說，沒有啊，我手機裡每個應用都上了指紋鎖。一次家訪，鐵柱從孩子書包裡翻出手機。孩子只好交代，是從外面朋友那裡借的。想玩手機，總有辦法。
鐵柱和家長談得最多的一個話題，就是怎麼管理手機。家長兩手一攤：我們也想管，可管不動，打也打了，罵也罵了，沒用。前兩天，班裡有個學生沒做作業，鐵柱發消息給家長，詢問情況。家長倒是很客氣，回了一長串：“鐵老師早上好，昨天晚上到家九點多鐘又問他的，他說作業沒有寫完，說鐵老師說的，沒寫完不要上學。我要上班的，本來就是做的臨時工，沒有禮拜天休息的，馬上上班走了。他爸爸在群裡，微信後面有聯繫電話。他爸爸上夜班今天在家，他姐姐高中今天中午到家，他爸爸在家燒飯給兩個小孩吃。”
接著說起家裡的情況：“前面有疫情，臨時工不好做，這一個禮拜又可以做臨時工了。要到年了，做臨時工掙點兩個小孩學費，一個上高中，一個初中，壓力大啊，我又沒文化，歲數大了，工作不怎麼好找合適的。麻煩老師和他說，讓他放學回家好好做作業，我們晚上九點鐘到家。他爸廠裡放假，也跟我一起在這邊做臨時工了。從他二年級我把工作辭掉了，專門接送他們姐弟倆。前面上班下班沒有時間，接他們放學都挺遲的。做工作醫療包裝上，打包紙箱，活也是體力活，腰間盤突出嚴重後就不做了，歇在家裡帶他們姐弟。不上班也煩，生活壓力大，兩邊父母身體不太好，婆婆三年做兩次手術，生活壓力壓得心煩，經常跟小孩發發脾氣。小孩一大部分都是我們父母的錯。他爸就忙廠裡上班，根本不管他。我管他們，管管不聽話我著急就罵他們。今天做這工序，沒有探頭也沒有領導。測量新冠的卡，也是中介介紹幹活的。”
鐵柱看了，不知道該怎麼回覆。一個小時後，這位家長又發了條消息過來：“鐵老師認識不認識城西交警中隊，我三輪車給交警隊扣了。”
想想也是，這些家長自己活得都很辛苦。既然你們管不住，那我來管。鐵柱讓學生把手機上交給他保管，他和孩子約法三章。相對家長，孩子更怕鐵柱。家長沒收手機，孩子會用各種方式表達他們的憤怒。鐵柱板起面孔收繳手機，孩子敢怒不敢言。
班裡已經有九名學生自願上交了手機，鐵柱把它們放在一起，拍了照，發在家長群裡，作為榜樣。可這也是權宜之計。而且，願意主動上交手機的，都是求上進的孩子。而那些問題學生，再怎麼勸，也不會交出手機。
鐵柱不太願意用“問題學生”這個詞。每個孩子性格不同，家庭環境不同，問題也不同。滿口謊言欺負同學挑釁老師跟父母打架的孩子，畢竟只是極個別。多數所謂的問題學生，脾氣倔，但本性不壞。
去年，鐵柱跑了兩回派出所。第一回是晚上十點多，去派出所領人。鐵柱班上有個小胖，長得壯實，那天被人慫恿著打群架，所幸沒出大事。鐵柱挺喜歡這個小胖，秉性耿直，在老師面前也很聽話。可一到家，就鑽進手機裡，和一群混混稱兄道弟。鐵柱三番五次要求小胖上交手機，他不肯，也沒辦法。小胖是貧困生，家住農村，單親家庭，父親罹患重病，失去勞動能力。學校把小胖的學費飯費校服費全免了，老師們平時也很照顧他。
第二回去派出所，是押送三名學生。犯事的學生走得雄赳赳氣昂昂，鐵柱跟在後頭，反倒顯得沒什麼底氣。這三名學生涉嫌盜竊。偷東西，偷的其實算是自家東西。其中一個孩子的父親在外面有了情人，孩子看不慣，帶著兩名同學，悄悄溜進這個女人家。兩人在外把風，他入室行竊，把父親買給這個女人的金銀首飾統統捲走，金額過萬。
氣歸氣，鐵柱又覺得，這孩子也挺可憐。他要這些金銀首飾做什麼，他要的是父母對他的關愛。
問題學生背後，多數是問題家庭。要麼父母離異，要麼父母不在身邊，孩子被丟給老人。這些孩子往往內心自卑，表現在外，卻是爭強好鬥。他們渴望獲得他人的關注，哪怕是通過一些過激的行為。
也有些孩子，躲進自己的世界，不願出來，手機成了他們最便捷的逃脫工具。去年有個學生，沉迷手機，作業經常不交，鐵柱拿他無可奈何。這孩子很聰明，鐵柱很少遇見這麼聰明的孩子，不做作業，只要上課聽講，成績就能穩定在中游水平。如果努把力，肯定能上高中，說不定還可以上一所不錯的高中。
鐵柱想把他拉回來。但孩子性格內向，沉默寡言。碰到這樣的學生，最頭疼。想和他溝通，聽聽他的想法，有什麼問題，一起解決，可不管老師怎麼說，他總是低頭不語。一次，鐵柱把他喊進小黑屋，拉了把椅子，坐在他面前，推心置腹談了半天，孩子哭了。問他為什麼哭，還是不說。
鐵柱後來才知道，孩子的父母離異後，又各自組建了家庭，再婚生子，孩子被丟在姨婆家，很少和父母見面。放學後，與他作伴的，也只有手機。鐵柱擔心他同小胖一樣，交友不慎，誤入歧途，問他平時在手機上都找誰聊天，孩子說，我只玩遊戲，不聊天。把手機拿給鐵柱看，微信裡確實只有他父母的暱稱頭像。用的手機，也不是什麼好手機，屏幕四分五裂。碎成這樣怎麼玩遊戲，哪還有手感可言。可孩子照樣玩得起勁。
父母很少探望孩子，母親每週微信轉給他五十塊錢，算是生活費。但孩子從不吃早飯，問他為什麼，他說，錢在手機裡，取不出。鐵柱到外面的小賣部，把自己手機裡的錢換成現金，塞給孩子，作為早餐費。其他老師知道後，也常會順手多買個雞蛋什麼的，留給孩子吃。至於母親給的五十塊錢，孩子省下來，是用在了生活上，還是拿去在遊戲裡買了皮膚，就不得而知了。
瞭解這些所謂問題學生的家庭後，你會發現，他們其實都挺可憐。而作為老師，除了幫些力所能及的忙，除了多找他們談談心外，也做不了什麼。
鐵柱三次家訪，孩子可能是煩了，索性蹲在家裡不肯上學。義務教育階段不允許有流失學生，鐵柱只好再次登門，好說歹說，最後放低要求：允許你不做作業，只要來學校聽課就行，不過別跟其他同學講，組長收作業，你就說單獨交給了老師。師生關係很多時候就是這樣，老師總想著為孩子好，為他們的今後打算，但並不是說，你同情他們幫助了他們，他們就會要好就會奮發圖強。他們可能會感動那麼幾天，很快，老毛病又會犯。
該怪誰呢？孩子、父母，還是手機？
現在的學生入學，必須接受心理測試。測試下來，性格可能有問題的孩子，老師在今後教育時，需要調整策略，例如儘量私下談話，以鼓勵為主。農村孩子的心理問題，與城裡孩子的不太一樣。後者主要來自學習壓力，而農村孩子更多的是因為缺少家庭關愛。父母雖在，孩子卻感受不到他們的關心，這類情況並不少見。鐵柱帶初三那年，有個孩子，也是貧困生，父親患尿毒症，母親獨自打工，拉扯這個家。按孩子的說法，母親把她的壓力和對生活的不滿全發洩在了他身上，對他非打即罵。父母也不想讓他讀書，想讓他早點打工，給家裡掙錢。所以他很少回家，到處躲，有時住親戚家，有時睡工地甚至橋洞。
鐵柱聯繫孩子母親，聽到的卻是另一套說辭。她說，這孩子沒一句實話，千萬別信他，就算他不上學，也和你們沒關係。鐵柱想上門家訪，孩子母親堅決拒絕。
關於這個家庭的所有信息都是支離破碎的，鐵柱不知道該聽誰的，唯一可以確定的是，孩子與父母鬧得很僵。在學校，孩子乖巧懂事，成績也好，穩定在班級前十，所以老師都挺喜歡他，也時常接濟他。物理老師每週都會買幾十塊錢的餅乾給他，還提議語數英物化每位老師出點錢，解決他的吃飯問題。
這孩子挺爭氣，最後考上了高中，在貧困生中間，算是優秀。農村學校，貧困生多。鐵柱所在的學校有四十多名貧困生，多為單親家庭，父母一方或雙方身患重疾，喪失勞動能力。這些孩子，想法各不相同，有人努力想擺脫現狀，有人卻破罐子破摔。
男生有男生的問題，女生也有女生的問題。疫情期間，鐵柱給學生測溫，發現兩名女生手腕處有傷痕，打電話給家長，才知道孩子曾經割腕。初中階段，女生比男生難管。一是因為女孩心智成熟得早，初中正是情竇初開的年齡；二是女孩往往心思細密，同她們說話，得小心翼翼，萬一哪句話說重了，言者無心聽者有意，就可能出問題。
每年，鐵柱都會抽出幾節班會課，和學生談談青春期的心理問題，尤其是早戀。發現有學生早戀，管還是不管，老師也是兩頭為難。如果管，把事情告訴家長，這些家長哪懂什麼青春期教育，處理不當，反而會激化矛盾。而且，你怎麼分辨這些孩子到底是在玩CP遊戲還是動了真情。如果不管，孩子情緒波動，成績下滑，甚至做出一些不自愛的舉動，你沒法交代。班裡曾有女生離家出走，跑到男朋友家過夜。男的二十來歲，無業遊民，兩人是網戀認識。所幸對方知道她未成年，沒發生什麼。
鐵柱的做法是先找學生單獨談，告訴他們，這個年齡，對異性有好感，想追求，很正常，也很美好。但首先你得保護好自己，同時讓自己變得更優秀。真正的愛情，是兩個人彼此守護，共同進步。學生聽不聽得進去另說，總比粗暴干涉或袖手旁觀好。
追星，在女生中間也很普遍。鐵柱自認為夠時髦，可還是跟不上學生的追星速度。一茬又一茬，現在的很多明星，他連名字都沒聽過。前兩年，有女生在校服上寫“我愛肖戰”，他還能理解。後來，很多女生追著買一個男網紅的貼紙，問了才知道，這人叫“不是老魚”。班上有個溫溫柔柔的女生，同學喊她“純欲天花板”，鐵柱搜了搜，是一個叫“井川裡予”的網紅。這都誰跟誰啊。
刷學生的QQ空間，更是有一種被時代拋棄的感覺。各種網絡黑話流行梗字母縮寫，孩子們信手拈來，比寫作文老練多了，鐵柱是看得雲裡霧裡。
一次，鐵柱去城裡的學校學習，發現那裡的學生已經在做思維導圖。回來後，他也想試試，於是讓學生利用週末，畫一張《西遊記》路線圖，把唐僧師徒取經路過的地點和線路畫出來。週一收到作業時，他很驚訝，有些孩子畫的圖，一點也不遜色於城裡孩子畫的。有個女生，在每一處地點旁邊點綴了她自己創作的漫畫，五莊觀的人參果樹、盤絲洞的蜘蛛精、烏雞國的國王、白虎嶺的白骨夫人。到達獅駝洞時，有隻鳥冒出來，喊了句“奧利給”。這隻鳥，鐵柱知道，是金翅大鵬，可這個“奧利給”是什麼意思。問學生，結果被學生一通嘲笑：這都不知道。
知道學生們在追什麼，才能更好地同他們溝通，所以，鐵柱會盡量了解那些網紅和網絡流行語。比如，《天淨沙·秋思》的作者是誰，有學生寫“馬天宇”，你得知道馬天宇是誰。作家冰心的原名是什麼，有學生填“極寒風暴”，玩過《王者榮耀》的才知道這個梗。命題作文《印記》，有學生通篇寫的是對櫻島麻衣的依戀，你至少得知道櫻島麻衣是什麼樣的人。
抖音刷多了，有些學生把網紅當成人生目標，他們以為，當主播當網紅，既省力又能掙大錢，只要會聊天會賣萌會打遊戲就行。鐵柱經常敲打他們，世上哪有這麼容易的事。鐵柱實習時，教過市裡最好的高中，那裡有兩名高二的學生輟學打遊戲，想成為電競職業選手，後來成沒成功不知道。鐵柱把這個例子告訴眼前的這些孩子，不是為了鼓勵他們走這條道，而是為了敲打他們：這兩人至少讀到了高中，家裡條件不錯，父母也開明，就算不成功，今後也有其它出路。你們呢，你們有得選嗎？看看你們的段位，有幾個能上王者的？明明這麼普通，卻又這麼自信，你們不是普信男，誰是普信男。臺下笑成一片。有時候就得抖抖機靈，套點網絡詞彙，讓孩子們知道，老師也沒那麼兇那麼老土。
學生不怎麼喜歡年紀大的老師，部分原因也在這裡。按理說，教齡越長經驗越豐富的老師，應該越受歡迎。可實際並非如此。可能是因為年輕老師離孩子近，跟他們多少會有些共同語言。
為了拉近跟學生的距離，很多老教師也是煞費苦心。辦公室有一位快退休的老教師，批改作業時，旁邊擺了一摞沒收上來的明信片，看誰作業完成得好，就往作業本里夾一張。明信片正面是一個穿著套頭衫的帥哥，右臂斜在胸前，食指豎起。鐵柱認識，這人叫周震南。他以前沒收學生的海報，上面印的就是這個人。老教師一邊夾明信片，一邊對鐵柱說，你看你天天罵他們有什麼用，還不如送個帥哥給他們。
鐵柱也試過利用孩子們喜歡的東西，提升他們的學習興趣。初中課本收錄了曹植的《梁甫行》，講到曹植，鐵柱抬頭問，《王者榮耀》的甄姬有這麼兩句臺詞：“若輕雲之蔽月，若流風之迴雪”，你們知不知道是誰寫的。學生搖頭。鐵柱說，就是改編自曹植的《洛神賦》，你們玩遊戲，不要只看角色的技能，也要琢磨琢磨裡頭那些臺詞有什麼寓意，比如王昭君，為什麼她要說“故鄉的梅花開了”，為什麼她的技能都是冰系的，跟她的遭遇有什麼關係。
當然，這些只是順帶一提，給課堂加點料，把學生沉重的眼皮給撐開，不能多說，一是佔用了教學時間，二是有些孩子可能就此琢磨起遊戲，更聽不進去課了。
《水滸傳》是中考的必考內容，為了讓學生再溫習一遍重點人物的形象，鐵柱佈置了一項作業：模仿《王者榮耀》，給《水滸傳》裡的人物編寫技能。起初沾沾自喜，覺得這是個絕妙的主意，可看了學生交上來的作業，搖頭苦笑。鐵柱想的和學生想的，完全不是一回事。他想象中，為遊戲添加水滸角色，至少技能、裝備和臺詞，應該符合他們在小說裡的形象。舉例來說，魯智深力大無窮，你可以為他設計一個“倒拔垂楊柳”的技能，武器就設計成“水磨禪杖”。可學生為魯智深編的技能，五花八門什麼都有，金鐘罩、鐵布衫、飛龍在天、震天一擊，裝備是什麼貪慾九頭蛇，這都哪兒跟哪兒啊。還有學生模仿妲己，把潘金蓮編了進去。潘金蓮的技能是：靈魂衝擊、定魂、勾魂，臺詞是“大郎，該吃藥了”，末了還加了一句：情人節限定，簽到七天免費領取潘金蓮。你說說，到底是該誇他們，還是該罵他們。
前些日子，音樂老師請病假。音樂課上，鐵柱給學生們播放音樂，問大家想聽什麼，答案無一例外是抖音熱歌。鐵柱對那些洗腦神曲沒什麼好感，淨是口水歌，缺乏營養。可既然學生喜歡，不妨拿來做做文章。鐵柱在抖音上關注過一個叫申怡的人，以前也是語文老師，她會把流行歌曲的歌詞與古典文學結合，從另一個角度加以解讀，其中一期講的是抖音神曲《刪了吧》。鐵柱借鑑過來，在課堂上試了試。他說，最近有一首歌叫《刪了吧》，你們都聽過吧。一雙雙呆滯無神的眼睛立刻放出光芒：聽過。鐵柱問，你們覺得歌詞寫得怎麼樣。既然老師這麼問，那肯定是對歌詞不滿，臺下零星傳來幾聲“不好”“沒意思”。鐵柱話鋒一轉：陸游有一首詞，是寫給唐婉兒的，叫《釵頭鳳》，你們聽過沒有。學生面面相覷，搖頭。鐵柱解釋：這兩首詞表達的都是相思之苦，別看《刪了吧》現在很火，過不了多久，就會被忘掉，因為它沒什麼嚼頭，聽聽它的歌詞：“要不你還是把我刪了吧，我咬緊牙關命令我發出這句話”，再聽聽陸游的：“山盟雖在，錦書難託，莫、莫、莫”，陸游這首詞能夠流傳千年，不是沒有道理。
十多年前，杭州外國語學校有一位高中語文老師，叫郭初陽，他的教學方式被認為“找回了語文課堂的尊嚴”。開學第一課，郭老師讓學生投票，這本語文書，哪些課文他們不想學，全班討論，為什麼不想學。最後篩掉四分之一的課文。一週五節語文課，郭老師花三節講課本，其餘時間講隨筆講拓展閱讀，有時是詩歌，有時是小說，有時是電影。鐵柱很羨慕這種純粹的教育方式，做一名有情懷有溫度的老師，也是他的夢想。可現實擺在這裡。郭老師的學生沒有升學壓力，他們中的大多數人，不需要參加高考。而自己的這些學生，沒人知道他們今後會在哪裡，會做些什麼。
剛入職時，鐵柱也思考過這個問題：教書還是育人。轉眼五年過去，很多事情來不及細想，也經不起細想。有時也會沮喪，似乎離夢想越來越遠，什麼都做不了。農村的教學條件與城裡相比，差距懸殊，這是既成事實，沒法改變。生源本身就差，家長們又個個是甩手掌櫃，孩子全靠老師在那裡拼命拉扯，哪還有課堂尊嚴可言。
不過鐵柱還是相信，語文課，不應該只是照本宣科，不應該只是教孩子們去理解課本上的文字，更該讓他們透過這些文字，理解外面的世界，學習如何審視這個世界。這才是閱讀的目的。這些東西，會跟隨他們一輩子，無論他們今後去到哪裡，做些什麼。
去年，得知中考延期後，鐵柱放慢了進度。正好講到《孔乙己》，他和學生們聊了些題外話，現實中的，網絡上的。大多數人身上，或多或少都會有孔乙己的影子，也都會無意中成為取笑著孔乙己的酒客。他告訴學生，不要泯滅心中的善意，不要成為那些站在道德制高點取笑他人批判他人的酒客。
鐵柱還把高中語文教材中的一些名篇，拎出來，提前給學生們講了講。他知道，眼前的這些孩子，至少有一半上不了高中，說不定這輩子，他們都不會讀到這些優秀的文字，那就太可惜了。他利用一堂課的時間，把林覺民的《與妻書》講給孩子們聽。他想告訴班上的那些混世小魔王，做個有情有義的人，學著愛國愛家。告訴班上的那些女生，先學會愛己，再去尋找那份心有靈犀的默契。
學生能不能聽進去，聽進去了，能不能理解，鐵柱沒抱太大希望。他覺得，這些文字哪怕只在幾個人心裡留下印象，就夠了。說不定哪天，它就發芽了。
鐵柱有個習慣，保持至今：在黑板上給學生空出一塊自留地，讓他們隨意填充。可以是歌詞，可以是他們認為很美的詞句，或是內心的小小感悟。誰都可以寫，寫什麼都行。這塊自留地，可能很長時間都空在那裡，但只要有一兩行字落了進去，就會結出果實。
鐵柱依然熱愛教師這份工作。有時也會感到累，不是因為教學任務繁重，也不是因為和學生和家長鬥智鬥勇，而是應付那些與教學無關的事。上級部門佈置的各項任務各種活動，一堆堆的材料和表格，備課上課反而成為副業，很容易消磨鬥志。他情願站在講臺上，當他的秦二世。
期末將近，鐵柱編了首打油詩，給自己打氣：“臨近期末莫生氣，氣壞身體沒人替。上課睡覺沒關係，不做作業算個屁。成績反正不在意，不上高中多愜意。沒人把你放眼裡，自己就唱獨角戲。”每次考試前，最緊張的是老師，學生反倒一副無所謂的樣子。哪怕提醒他們，這個知識點下午要考，他們也不一定願意背。有時候想想，心理不健康需要疏導的，應該是老師啊。
今年，雙減政策出臺，要求壓縮作業壓縮課堂時間。但減負增效，教學效果還是要增加。怎麼個增法？除了提高課堂效率，很多老師只能犧牲自己的休息時間。這節課還沒結束，各科老師就提前守在教室門口，下課鈴一響，趕緊把學生叫出來，個別輔導。冬天，寒風呼嘯，老師們抱著書守在門外，瑟瑟發抖。
學生再不想學，老師還是得教。明知會被學生和家長厭煩，還是想把孩子的分數再往上提一提。現在逼緊一點，萬一哪天他們省悟了，想好好讀書了，至少還有發力的餘地。
今年秋季開始，學校推行延時服務。延時服務對孩子，尤其是家裡沒人看管的孩子來說，是好事，至少可以縮減他們玩手機的時間。苦的是老師，每天超過十二個小時在學校。延時服務沒開始前，鐵柱有時候走得早，可以四點半下班。回家的那條路有點堵，其實他也可以走另一條路，但他寧願堵一會兒。四點五十，技校放學。路過技校門口的公交站臺時，他總能看見前幾年畢業的學生在那裡等車。這些孩子不再害怕鐵老師的兇，鐵老師也不用再滿世界追著他們要作業。見了面，彼此揮揮手，打個招呼，鐵柱覺得挺溫暖。
也有學生回來看他。有人拎來一塑料袋橘子，有人帶給他一杯奶茶，有人買了根教棒送給他，讓他不要對正在教的那些學生手軟。鐵柱喜歡聽他們聊聊離開學校後的經歷，看著這些孩子成長起來，他才覺得，這份工作是有意義的。
這一屆，又有學生在作文裡把他形容為“魔鬼”：“如果你沒完成作業，被老師發現了，呵呵，他還沒懲罰你，你就會被那恐怖的氣場給嚇得半死。當他站在你面前時，你看到的不是鐵老師，而是魔王撒旦。”“當我知道班主任是鐵老師時，我就知道我的好日子到頭了。已經在這個魔鬼手上呆了一年，沒人比我清楚他是有多麼狠多麼變態。我在他手上的那段時間堪稱地獄。上了初三，就是想不要被他教到，沒想到還是被他教到了。在他的手上，我只能乖乖地，不然就死定了，雖然我知道我在鐵老師手上，我就很有可能上高中，但是我不想上，希望他能松一點。”
考試還是有人交白卷。有個學生，把考卷上的每個空都填滿了：不會、666、謝謝你、來不及、我的語文老師太帥了、給我兩分就夠、就看了第一章、反正我得分不計入班級成績你隨便給就行。
總有這樣的學生，讓鐵柱氣不打一處來，懷疑自己到底哪裡做錯了。氣過之後，第二天又精神抖擻地站上講臺，也是因為這些學生。
有一次，鐵柱讓學生們寫寫自己的夢想。有個女孩寫道：
“其實小鐵老師你講的我都懂，我也想過很多次。我喜歡畫畫，但我沒有創意，只會臨摹，而且家裡條件也實在供不起。我想過開店，但我卻又不瞭解什麼財物進出利益收銀啊什麼的，一次一次地放棄。我現在可以說是對學習失去了目標，也沒有了夢想，人生也就這樣吧。我不想將來我的孩子過著和我一樣的生活，我也不想變成我現在口中的那個‘家長’。我媽十七歲生的我，呵呵，花兒一樣的年紀，卻帶著一個我，她失去了高考的資格。為了上班，只能拿一張假的來唬弄唬弄。她不想我犯她當年一樣的錯，所以她允許我現在談戀愛，知道我那時才小學，也不會被人騙得私奔啊什麼的。看清點人，不要年紀輕輕生個小孩，她也很白地跟我講：你談戀愛我不管你，在學校裡都是玩玩的，出了校門什麼都不是真的，但上床還是要到成年以後吧。
“其實小鐵老師，小馬小師，甚至我們的彩虹姐姐，你們也已經說動我了。但現在已經兩百多名的我想好好學了，但卻感覺跟不上了，也沒有目標、奮鬥方向，上課就聽不下去，心裡很亂，各種東西都攪在一起，想把什麼都做好，可能還是我想多了，到頭來什麼都沒做好，心靜不下來啊。竹籃打水一場空了。
“但我也知道，如果我過了這個時期，考上學校這個經歷，可以說是值了的，也是別人沒有的，接下來其實我也不知道該怎麼辦了。什麼以後上課要認真聽呀這種檯面上的話我就不說了，但我現在只是害怕，害怕我連初中都上不完。算了，其實人生也就這樣吧！而且活著好累好痛苦，感覺沒有一個人會在意我，我一個人就是我一個人，什麼都沒有。有時候脾氣不好，我媽難得回來一次，我就坑她一次，回來一次坑一次。她那麼忙沒有時間陪我，就只能用錢來補償我哦。我叛逆也是想她可以關心我一下，可是她索性不管我了，感覺我是死是活都TM跟她沒關係。”
有個男生的夢想是做遊戲主播，因為家境一般就可以做：
“當遊戲主播，家境一般就可以了，只要有一臺夠給力的電腦，足夠好的網絡，有充分的直播時間。
“而充分的時間是最基礎的。如果我以後初中沒讀完，時間肯定是足夠的。如果我熬過了初中，也不上技校，這樣，自己可以在家慢慢練技術，練到十局就有九局MVP了，十局有九局是ACE了，估計以我現在的水平還要練一年多。然後就可以直播，每月在鬥魚直播，最少也要110小時在直播，平均每天玩四小時多，坦白地說，如果休息在暑假，我平均每天也是六小時以上泡在電腦上的，只是不說話，直播就要開始講了。還是要練習一下邊遊戲邊嘮嗑。直播之前，如果我還有多的時間，也是要先發點視頻傳在愛拍之類的，攢夠了人氣就可以直播。
“如果我是一個人在外面租房子，二十平方的房間，一個月差不多250，買一臺電腦裝一些好一點的鼠標鍵盤，再裝一個好一點的寬帶，差不多6500，一年下來，連房租6000，加上之前差不多12000，技術可以在家練。
“在收入上，普通主播底薪是兩千五，如果訂閱多的話可能到五千，到後面有名氣了，一個月甚至可以上萬。如果我一開始沒名氣，我可以先向一些大主播撒花，搶一點粉絲。嗨氏、陳子豪和夏佐等都是我的偶像。
“雖然這個夢想有點扯蛋，但盡力就好。我想做一個愉快的小主播，也許有人會不同意，但這是我的夢想。”
也有人的夢想是考上大學：
“首先要完成父母對我的期望，考上大學，過上比他們更好的生活，想找一個高收入的工作，工作空閒時間，我要和家人去旅遊，想去參觀名勝古蹟、眾聖故居，領略祖國的大好河山，但是自駕遊，不跟旅遊團。等手上有了一筆資金，我要實現小時候的願望，把老家村上那唯一一條通向外界的路翻新、擴大，加寬加固。那條路是幾十年前周泉煥先生資助建造的，村上人還給他豎立了功德碑，我以前幾乎天天能看到。但那條路太窄，只能勉強通過一輛汽車，十分不便，容易發生危險，路邊便是田野。我還想制定一張一天的作息時間表，有規律地健康地生活，每天能打上一會兒遊戲。想要買一套房子和車子，但現在我對未來沒有什麼成家的打算。有生之年一定要和朋友去一座高山上看一晚那璀璨的星海。一定要讓父母過上好日子，想去幫助一下有困難的親朋好友，拜訪一下教過我的老師和一些同學，想當幾回志願者，想捐款給貧困山區的人們等等。”
還有個女孩，她的夢想很簡單：
“考高中，我並不抱很大的希望。考上高中對於我來說，是件機會渺茫的事。以後去上職高，對於我家這種情況，顯然是不大可能的。我的未來，只能靠自己，我家沒有能力去支撐我的未來。我有兩個妹妹和一個弟弟，子女眾多啊！我們四個小孩都要上學，對於家裡，這是不輕的負擔，上學的費用也是筆不小的開銷。
“我的未來顯然只能靠自己，上學能上到哪算哪，我盡力。
“上完學，找個工作，先養活自己，再拿出精力去幫助弟弟妹妹完成他們各自的學業，減輕父母的負擔，讓父母的生活不再那麼艱難，不再為了一家老小的生計拼死拼活。雖然那時的我並不會起多大的用處，但是能盡點力就盡力，至少能讓父母活得稍微輕鬆一點，哪怕只是一點點也是好的。
“等到弟弟妹妹的學業差不多穩定了，我要去我一直以來都想去的城市——昆明。在那裡找一份能養活自己的工作，租一個房子，在那裡生活，過自己一直以來想要的生活，在那過一輩子。
“我明白，在這個世界上並不是每一個人都會創造出屬於自己的事業，打拼出屬於自己的天下。我知道，在這個人口爆滿的中國，只要有一份工作能養活自己就很好了，其它的想實現很難。而我對於其它的也並沒有很多的奢望，只求一份簡單的工作，足夠養活自己就好。一間簡單的房間，足夠裝得下自己就好。有能力再去幫助弟弟妹妹，讓他們的生活好一點，我的一生，我也滿足了。
“我的人生，我的生活，不求大富大貴，不求有多麼的精彩，只願平平淡淡，簡簡單單。”
這就是鐵柱的學生們，這就是鐵柱守在這裡的原因。