玩归玩，铁柱有一条规矩：绝不和自己正在带的这些学生玩游戏。他在班上也再三强调，放学回家，不要玩手机不要打游戏不要刷抖音。学生家长的微信，能加的他都加了。未成年人防沉迷新规出台后，孩子想玩游戏，只能登录父母的账号，铁柱打开游戏，就能看见这些账号在不在线。有时候进了游戏，他不玩，就在那里守着。他告诫学生：记住，我每天会像中路蹲草那样蹲你们。
总有意想不到的收获。疫情期间，有学生不交作业，玩消失。铁柱改完作业，打开游戏想玩两局，一眼就瞧见学生在王者峡谷里，这不是撞到枪口上嘛，发私信追作业。今年这届初二，有学生不知天高地厚，周末在游戏里见了铁柱，居然邀他一起开黑，把铁柱气乐了，啪地敲了条私信过去：周一等着瞧。
铁柱瘦瘦高高，戴着眼镜，像大男孩。很难想象，在有些学生眼里，他会是凶神恶煞般的存在。有人说，一见到他，就吓得心跳腿软，不敢迈进教室。新生得知自己被分进铁老师的班，心里难免咯噔一声。学生在作文和随笔里提起他，使用次数最多的关键字是“凶”。他的诸多“凶”迹，被学生们添油加醋，一届届流传下来。
铁柱对此并不避讳，自称“校园恶师”。有学生给他起了个绰号——“秦二世”。那年教师节，铁柱让学生写篇关于老师的作文，有人这么描述他：“身着一件T恤，戴着一副眼镜，看起来很斯文的样子，其实，我们都被他的外表所欺骗了。他的性格可与他的外表迥然不同，对于那些经常不做作业的同学、作业质量差的同学、作业不按要求做的同学，他可有很多手段，而且极其残忍、变态，堪比秦朝的酷刑。撕作业就是其中一个。他即使对好同学，也不是很和蔼可亲。他总是板着一副脸，满脸写的尽是‘严肃’两字。他有时也会笑两声，可是笑中却满是讽刺。他如同一个秦二世。”
铁柱给这篇作文打了个“优”，笑道：我决定不辜负你们，好好做一个“秦二世”。
铁柱教书将近六个年头。2016年夏天，他大学毕业，回老家，在当地一所农村初中教语文，兼任班主任。
学校面积不大，地处两座城市的交界处，城乡结合部，四周被农田和厂房包围。硬件设施一般，部分房屋年久失修，正在翻新。教学设备虽比不上城里的学校，也还算不错，每间教室都安装有电子白板。学校的一千多名学生，新市民子女占一多半，另一小半来自周边农村。新市民，即“外来务工人员”，如今换了个称谓。学校附近有一处农贸批发市场，工厂也多，很多学生的家长在这些地方打工。铁柱读过学生描写父母的作文，有卖菜的，有打扫卫生的，有在厂里干活的，有做小买卖的，也有小包工头，早出晚归，挣点小钱，都很辛苦。有些家庭，子女又多，大人没精力照看，所以，孩子的家庭教育很成问题。
六年前，第一次走上讲台，铁柱紧张得一夜没睡好。班主任把他领进教室，介绍给学生。他背着双肩包，站在班主任身后，笑容羞涩，像个插班生。和很多刚入职的年轻教师一样，他那时的梦想是成为电影《死亡诗社》里的船长那样的老师，和学生打成一片，成为他们的朋友，教会他们独立思考，鼓励他们张扬个性。
上课第一天，铁柱给学生立了规矩，一条条讲清楚，自己的底线在哪里。和学生交朋友其实不难，年轻帅气又好说话的老师，总是受学生欢迎。可没过多久，铁柱就发现，一旦学生把你当成哥们，而不是老师，很多事情反而难办了。平日里有说有笑，学生已经摸透你的脾气，知道你凶不起来，就算犯了错，也不在乎，再怎么呵斥，也不当回事。初中生，说好管也好管，说难管也难管。刚步入青春期，稚气未脱，人生观尚未成形，对外面的世界又充满好奇，很难把他们的心思拴在学习上。
完成作业，这是对学生最基本的要求，可总有人做不到。要么一字不写，要么随便涂几笔应付差事，字迹犹如鬼画符。第二天，铁柱拿着作业让学生自己念一遍，学生说，看不懂。
课堂表现也让人哭笑不得。铁柱其实很能理解差生上课时度日如年的煎熬，枯坐在那里，什么都听不懂，也不感兴趣，又不能做与课堂无关的事，两眼呆滞，灵魂出窍，却还要假装听课。
考试不会，胡乱写，笑料百出。有一道题：“武松经过景阳冈时，看到酒楼的旗上写了哪五个字？”学生交上来的答案把铁柱气笑了：十字坡酒店、井冈山酒店、接风堂酒店、危险井冈山、打虎者武松、有虎快点跑……五花八门，无奇不有。
交白卷的也有。完全空在那里，说不过去，于是在每个答案填写处划上一道斜杠，表示“略”，或是写几句顺口溜上去：“万水千山总是情，给点分数行不行”。还有学生在打分的横线前加了几个字：“老师您将活”，横线后又加了个“岁”。这张考卷最后得了42分，当然，铁柱没把分数填在横线上。走进教室，他把考卷往讲台上一摔，说：铁老师反正没几年活头了，所以你们千万别惹我。
“回答问题唯唯诺诺，闲聊八卦热情似火。写个作业失魂落魄，排位上分运筹帷幄。”铁柱编了首打油诗，形容学生的现状。只要不上课不做作业不考试，这些孩子个个可爱，但可爱顶什么用。他们所拥有的教育资源，与城里的学生无法同日而语，再不努力，拿什么和人比。到最后，不管愿不愿意，他们还是得面对中考这道关。其中至少一半的人，上不了高中，初中毕业后，可能就要踏上和他们的父母相同的人生道路。等他们长大，又会把自己的希望寄托在他们的孩子身上，就这样轮回下去。不公平，可又能怎么办。
怎么办？骂。早晨进教室前，先深呼吸，调整好心态，想着待会儿抓几个典型，装模作样发通脾气，镇镇场子。收上来一看，发现只有不到一半的人完成了作业，假生气变成真发火，一通骂。
骂学生，铁柱一般是用本地方言，用词也不会太过火。用方言骂，班上一大半人听不懂，只知道老师的语气和表情凶巴巴的，嗓音高亢尖锐。有学生在作文里写他骂人：“听得直想发笑，却又不敢，只能忍着，超级难受。”不管怎样，目的达到了，让学生意识到老师在发火，就够了。
骂，是对事不对人，不为发泄，而为表明态度。但骂多了，学生也会皮。初一的孩子大多稚嫩，脸皮薄，稍微说说就会掉眼泪。到了初三，有些学生成了老甲鱼，头一缩，随你骂，等你骂过了瘾，还不是得求着我做作业。所以，也得有点辅助的威慑手段。比如撕作业，不骂也不说，作业拿起来，唰唰唰撕掉几页，把学生拎到阳台上重写。比如风油精，学生考试睡觉，走过去，抹点在脑门上，让他们清醒清醒。这些学生，根本不把考试当回事，考场上都能睡着，你说能怎么办。
骂归骂，可有一条，不能当众指着一个学生骂。这个年龄段的孩子，自尊心比成年人还要强，也更敏感。所以，很多时候不能蛮干，得讲技巧，运用心理战术，比如小黑屋。用半威胁的语气把学生从教室里叫出去，领进旁边的空教室，这就是“小黑屋”。其他学生心惊胆战，不知道小黑屋里会发生什么。其实什么也不会发生。凶，是凶在课堂上，当着所有人的面凶，为的是杀鸡儆猴，给其他人以警示。进了小黑屋，孩子独自一人，身边没有同伴，是最脆弱的时候。坦诚相待，告诉孩子：这里没别人，你就把我当朋友，咱们敞开心扉聊聊。孩子往往会放下防备，说出心里话。谈完了，把孩子送回教室，出门前嘱咐一句：有人问起，你就说，老师狠狠地教训了你一顿。
既要起到敲打的效果，又不能伤及自尊，得把握好这个度。今年起施行的《中小学教育惩戒规则》，明确了老师可以使用的惩戒方法，包括点名批评、口头或书面检讨。最重的惩戒，是在教室里罚站，时长不超过一节课。有用吗？多少有点。
也有人说，对待学生，应该温情教育。怎么个温情法？铁柱设想了以下几个情景。情景一：有学生迟到，他亲切地摸着学生的脑袋，问：怎么啦，家里没事吧？情景二：考试有人在下面抄书被他发现，他快步冲上去，学生慌了，拼命塞书，结果他拍了拍学生的肩膀，说：拿到桌上来抄吧，让老师看看你这样能考多少分，以后不开卷也要记得努力哦。情景三：作业鬼画符，他把学生叫上讲台，关切地问：是不是作业太多了，要保证休息，语文做不完就别做了，别这样敷衍自己。
摇摇头，把这些荒诞的画面从脑海里甩掉。假如有更好的办法，谁愿意用凶的方式教育孩子。
每天和学生斗智斗勇，几年下来，铁柱凶名远播。凶，是凶在外表，凶在开头，和学生保持适当距离，立住自己的人设。而要树立威严，最重要的还是立规矩。骂也好，撕作业也好，都是建立在规矩之上。从一开始就定好规矩，严格执行，不纵容不姑息。
学生们都很清楚，铁柱的高压线有两条：一是不做作业，二是拿手机抄作业。触到这两条高压线，你就等着秦二世发作吧。
铁柱今年处理了一名学生，家长反映孩子在家的情况时，他很惊讶，和孩子在校的表现判若两人。在学校，孩子挺听话，也愿意同老师沟通。可回到家，一拿起手机，整个人如同疯魔。父母不给手机，他就摔门砸东西，闹得家里鸡飞狗跳，还动手打弟弟妹妹：不给我手机，我就让他们一直哭。
有人说，手机只是手机，你可以把它当成打发时间的玩物，也可以当作学习和获取资讯的工具，只要引导得当，利大于弊。可对这些缺少家长监管的孩子来说，手机似乎只有弊而没有利。
铁柱班上的学生，三分之一有自己的手机，其余是用父母的手机。拿起手机，打游戏刷抖音聊天交友，其它事全被抛诸脑后。玩游戏，一晚上可以打七八局。刷抖音，一口气刷两三个小时，追网红，看游戏解说，刷搞笑视频，无非这些。作业不会，到处抄。建个小群，把成绩好的同学拉进来，后者写完作业拍照发群，其他人照着抄。有时候手机玩到半夜，第二天早读课，坐在那里打瞌睡。
你想，手机和作业同时摆在面前，一个拿起来就能玩，十五秒就能让你开心起来，另一个得花时间动脑筋苦思冥想，还不一定想得出，你说孩子会选哪个。就算大人，恐怕也会毫不犹豫伸手去摸手机。
学校禁止学生携带手机进教室，所谓“五项管理”，手机是其中之一。白天，老师可以管住孩子，不许他们碰手机。可回到家，谁来管。铁柱再三叮嘱家长，不要把手机给孩子不要把手机给孩子，真正能做到的，只有一小半。
有些家长与孩子分居两地，需要手机联系，这没办法。有些家长图省事，把手机扔给孩子，随他们用，只要他们能把作业填满就万事大吉。有些家长自己闲下来，也无时无刻不在刷手机，怎么管孩子。有家长说，我在外面累了一天，回到家，手机往边上一丢，就休息去了，哪有精力一直盯着。也有家长时刻提防。班上有一名学生，成绩大幅退步，铁柱问家长，孩子有没有玩手机，家长说，没有啊，我手机里每个应用都上了指纹锁。一次家访，铁柱从孩子书包里翻出手机。孩子只好交代，是从外面朋友那里借的。想玩手机，总有办法。
铁柱和家长谈得最多的一个话题，就是怎么管理手机。家长两手一摊：我们也想管，可管不动，打也打了，骂也骂了，没用。前两天，班里有个学生没做作业，铁柱发消息给家长，询问情况。家长倒是很客气，回了一长串：“铁老师早上好，昨天晚上到家九点多钟又问他的，他说作业没有写完，说铁老师说的，没写完不要上学。我要上班的，本来就是做的临时工，没有礼拜天休息的，马上上班走了。他爸爸在群里，微信后面有联系电话。他爸爸上夜班今天在家，他姐姐高中今天中午到家，他爸爸在家烧饭给两个小孩吃。”
接着说起家里的情况：“前面有疫情，临时工不好做，这一个礼拜又可以做临时工了。要到年了，做临时工挣点两个小孩学费，一个上高中，一个初中，压力大啊，我又没文化，岁数大了，工作不怎么好找合适的。麻烦老师和他说，让他放学回家好好做作业，我们晚上九点钟到家。他爸厂里放假，也跟我一起在这边做临时工了。从他二年级我把工作辞掉了，专门接送他们姐弟俩。前面上班下班没有时间，接他们放学都挺迟的。做工作医疗包装上，打包纸箱，活也是体力活，腰间盘突出严重后就不做了，歇在家里带他们姐弟。不上班也烦，生活压力大，两边父母身体不太好，婆婆三年做两次手术，生活压力压得心烦，经常跟小孩发发脾气。小孩一大部分都是我们父母的错。他爸就忙厂里上班，根本不管他。我管他们，管管不听话我着急就骂他们。今天做这工序，没有探头也没有领导。测量新冠的卡，也是中介介绍干活的。”
铁柱看了，不知道该怎么回复。一个小时后，这位家长又发了条消息过来：“铁老师认识不认识城西交警中队，我三轮车给交警队扣了。”
想想也是，这些家长自己活得都很辛苦。既然你们管不住，那我来管。铁柱让学生把手机上交给他保管，他和孩子约法三章。相对家长，孩子更怕铁柱。家长没收手机，孩子会用各种方式表达他们的愤怒。铁柱板起面孔收缴手机，孩子敢怒不敢言。
班里已经有九名学生自愿上交了手机，铁柱把它们放在一起，拍了照，发在家长群里，作为榜样。可这也是权宜之计。而且，愿意主动上交手机的，都是求上进的孩子。而那些问题学生，再怎么劝，也不会交出手机。
铁柱不太愿意用“问题学生”这个词。每个孩子性格不同，家庭环境不同，问题也不同。满口谎言欺负同学挑衅老师跟父母打架的孩子，毕竟只是极个别。多数所谓的问题学生，脾气倔，但本性不坏。
去年，铁柱跑了两回派出所。第一回是晚上十点多，去派出所领人。铁柱班上有个小胖，长得壮实，那天被人怂恿着打群架，所幸没出大事。铁柱挺喜欢这个小胖，秉性耿直，在老师面前也很听话。可一到家，就钻进手机里，和一群混混称兄道弟。铁柱三番五次要求小胖上交手机，他不肯，也没办法。小胖是贫困生，家住农村，单亲家庭，父亲罹患重病，失去劳动能力。学校把小胖的学费饭费校服费全免了，老师们平时也很照顾他。
第二回去派出所，是押送三名学生。犯事的学生走得雄赳赳气昂昂，铁柱跟在后头，反倒显得没什么底气。这三名学生涉嫌盗窃。偷东西，偷的其实算是自家东西。其中一个孩子的父亲在外面有了情人，孩子看不惯，带着两名同学，悄悄溜进这个女人家。两人在外把风，他入室行窃，把父亲买给这个女人的金银首饰统统卷走，金额过万。
气归气，铁柱又觉得，这孩子也挺可怜。他要这些金银首饰做什么，他要的是父母对他的关爱。
问题学生背后，多数是问题家庭。要么父母离异，要么父母不在身边，孩子被丢给老人。这些孩子往往内心自卑，表现在外，却是争强好斗。他们渴望获得他人的关注，哪怕是通过一些过激的行为。
也有些孩子，躲进自己的世界，不愿出来，手机成了他们最便捷的逃脱工具。去年有个学生，沉迷手机，作业经常不交，铁柱拿他无可奈何。这孩子很聪明，铁柱很少遇见这么聪明的孩子，不做作业，只要上课听讲，成绩就能稳定在中游水平。如果努把力，肯定能上高中，说不定还可以上一所不错的高中。
铁柱想把他拉回来。但孩子性格内向，沉默寡言。碰到这样的学生，最头疼。想和他沟通，听听他的想法，有什么问题，一起解决，可不管老师怎么说，他总是低头不语。一次，铁柱把他喊进小黑屋，拉了把椅子，坐在他面前，推心置腹谈了半天，孩子哭了。问他为什么哭，还是不说。
铁柱后来才知道，孩子的父母离异后，又各自组建了家庭，再婚生子，孩子被丢在姨婆家，很少和父母见面。放学后，与他作伴的，也只有手机。铁柱担心他同小胖一样，交友不慎，误入歧途，问他平时在手机上都找谁聊天，孩子说，我只玩游戏，不聊天。把手机拿给铁柱看，微信里确实只有他父母的昵称头像。用的手机，也不是什么好手机，屏幕四分五裂。碎成这样怎么玩游戏，哪还有手感可言。可孩子照样玩得起劲。
父母很少探望孩子，母亲每周微信转给他五十块钱，算是生活费。但孩子从不吃早饭，问他为什么，他说，钱在手机里，取不出。铁柱到外面的小卖部，把自己手机里的钱换成现金，塞给孩子，作为早餐费。其他老师知道后，也常会顺手多买个鸡蛋什么的，留给孩子吃。至于母亲给的五十块钱，孩子省下来，是用在了生活上，还是拿去在游戏里买了皮肤，就不得而知了。
了解这些所谓问题学生的家庭后，你会发现，他们其实都挺可怜。而作为老师，除了帮些力所能及的忙，除了多找他们谈谈心外，也做不了什么。
铁柱三次家访，孩子可能是烦了，索性蹲在家里不肯上学。义务教育阶段不允许有流失学生，铁柱只好再次登门，好说歹说，最后放低要求：允许你不做作业，只要来学校听课就行，不过别跟其他同学讲，组长收作业，你就说单独交给了老师。师生关系很多时候就是这样，老师总想着为孩子好，为他们的今后打算，但并不是说，你同情他们帮助了他们，他们就会要好就会奋发图强。他们可能会感动那么几天，很快，老毛病又会犯。
该怪谁呢？孩子、父母，还是手机？
现在的学生入学，必须接受心理测试。测试下来，性格可能有问题的孩子，老师在今后教育时，需要调整策略，例如尽量私下谈话，以鼓励为主。农村孩子的心理问题，与城里孩子的不太一样。后者主要来自学习压力，而农村孩子更多的是因为缺少家庭关爱。父母虽在，孩子却感受不到他们的关心，这类情况并不少见。铁柱带初三那年，有个孩子，也是贫困生，父亲患尿毒症，母亲独自打工，拉扯这个家。按孩子的说法，母亲把她的压力和对生活的不满全发泄在了他身上，对他非打即骂。父母也不想让他读书，想让他早点打工，给家里挣钱。所以他很少回家，到处躲，有时住亲戚家，有时睡工地甚至桥洞。
铁柱联系孩子母亲，听到的却是另一套说辞。她说，这孩子没一句实话，千万别信他，就算他不上学，也和你们没关系。铁柱想上门家访，孩子母亲坚决拒绝。
关于这个家庭的所有信息都是支离破碎的，铁柱不知道该听谁的，唯一可以确定的是，孩子与父母闹得很僵。在学校，孩子乖巧懂事，成绩也好，稳定在班级前十，所以老师都挺喜欢他，也时常接济他。物理老师每周都会买几十块钱的饼干给他，还提议语数英物化每位老师出点钱，解决他的吃饭问题。
这孩子挺争气，最后考上了高中，在贫困生中间，算是优秀。农村学校，贫困生多。铁柱所在的学校有四十多名贫困生，多为单亲家庭，父母一方或双方身患重疾，丧失劳动能力。这些孩子，想法各不相同，有人努力想摆脱现状，有人却破罐子破摔。
男生有男生的问题，女生也有女生的问题。疫情期间，铁柱给学生测温，发现两名女生手腕处有伤痕，打电话给家长，才知道孩子曾经割腕。初中阶段，女生比男生难管。一是因为女孩心智成熟得早，初中正是情窦初开的年龄；二是女孩往往心思细密，同她们说话，得小心翼翼，万一哪句话说重了，言者无心听者有意，就可能出问题。
每年，铁柱都会抽出几节班会课，和学生谈谈青春期的心理问题，尤其是早恋。发现有学生早恋，管还是不管，老师也是两头为难。如果管，把事情告诉家长，这些家长哪懂什么青春期教育，处理不当，反而会激化矛盾。而且，你怎么分辨这些孩子到底是在玩CP游戏还是动了真情。如果不管，孩子情绪波动，成绩下滑，甚至做出一些不自爱的举动，你没法交代。班里曾有女生离家出走，跑到男朋友家过夜。男的二十来岁，无业游民，两人是网恋认识。所幸对方知道她未成年，没发生什么。
铁柱的做法是先找学生单独谈，告诉他们，这个年龄，对异性有好感，想追求，很正常，也很美好。但首先你得保护好自己，同时让自己变得更优秀。真正的爱情，是两个人彼此守护，共同进步。学生听不听得进去另说，总比粗暴干涉或袖手旁观好。
追星，在女生中间也很普遍。铁柱自认为够时髦，可还是跟不上学生的追星速度。一茬又一茬，现在的很多明星，他连名字都没听过。前两年，有女生在校服上写“我爱肖战”，他还能理解。后来，很多女生追着买一个男网红的贴纸，问了才知道，这人叫“不是老鱼”。班上有个温温柔柔的女生，同学喊她“纯欲天花板”，铁柱搜了搜，是一个叫“井川里予”的网红。这都谁跟谁啊。
刷学生的QQ空间，更是有一种被时代抛弃的感觉。各种网络黑话流行梗字母缩写，孩子们信手拈来，比写作文老练多了，铁柱是看得云里雾里。
一次，铁柱去城里的学校学习，发现那里的学生已经在做思维导图。回来后，他也想试试，于是让学生利用周末，画一张《西游记》路线图，把唐僧师徒取经路过的地点和线路画出来。周一收到作业时，他很惊讶，有些孩子画的图，一点也不逊色于城里孩子画的。有个女生，在每一处地点旁边点缀了她自己创作的漫画，五庄观的人参果树、盘丝洞的蜘蛛精、乌鸡国的国王、白虎岭的白骨夫人。到达狮驼洞时，有只鸟冒出来，喊了句“奥利给”。这只鸟，铁柱知道，是金翅大鹏，可这个“奥利给”是什么意思。问学生，结果被学生一通嘲笑：这都不知道。
知道学生们在追什么，才能更好地同他们沟通，所以，铁柱会尽量了解那些网红和网络流行语。比如，《天净沙·秋思》的作者是谁，有学生写“马天宇”，你得知道马天宇是谁。作家冰心的原名是什么，有学生填“极寒风暴”，玩过《王者荣耀》的才知道这个梗。命题作文《印记》，有学生通篇写的是对樱岛麻衣的依恋，你至少得知道樱岛麻衣是什么样的人。
抖音刷多了，有些学生把网红当成人生目标，他们以为，当主播当网红，既省力又能挣大钱，只要会聊天会卖萌会打游戏就行。铁柱经常敲打他们，世上哪有这么容易的事。铁柱实习时，教过市里最好的高中，那里有两名高二的学生辍学打游戏，想成为电竞职业选手，后来成没成功不知道。铁柱把这个例子告诉眼前的这些孩子，不是为了鼓励他们走这条道，而是为了敲打他们：这两人至少读到了高中，家里条件不错，父母也开明，就算不成功，今后也有其它出路。你们呢，你们有得选吗？看看你们的段位，有几个能上王者的？明明这么普通，却又这么自信，你们不是普信男，谁是普信男。台下笑成一片。有时候就得抖抖机灵，套点网络词汇，让孩子们知道，老师也没那么凶那么老土。
学生不怎么喜欢年纪大的老师，部分原因也在这里。按理说，教龄越长经验越丰富的老师，应该越受欢迎。可实际并非如此。可能是因为年轻老师离孩子近，跟他们多少会有些共同语言。
为了拉近跟学生的距离，很多老教师也是煞费苦心。办公室有一位快退休的老教师，批改作业时，旁边摆了一摞没收上来的明信片，看谁作业完成得好，就往作业本里夹一张。明信片正面是一个穿着套头衫的帅哥，右臂斜在胸前，食指竖起。铁柱认识，这人叫周震南。他以前没收学生的海报，上面印的就是这个人。老教师一边夹明信片，一边对铁柱说，你看你天天骂他们有什么用，还不如送个帅哥给他们。
铁柱也试过利用孩子们喜欢的东西，提升他们的学习兴趣。初中课本收录了曹植的《梁甫行》，讲到曹植，铁柱抬头问，《王者荣耀》的甄姬有这么两句台词：“若轻云之蔽月，若流风之回雪”，你们知不知道是谁写的。学生摇头。铁柱说，就是改编自曹植的《洛神赋》，你们玩游戏，不要只看角色的技能，也要琢磨琢磨里头那些台词有什么寓意，比如王昭君，为什么她要说“故乡的梅花开了”，为什么她的技能都是冰系的，跟她的遭遇有什么关系。
当然，这些只是顺带一提，给课堂加点料，把学生沉重的眼皮给撑开，不能多说，一是占用了教学时间，二是有些孩子可能就此琢磨起游戏，更听不进去课了。
《水浒传》是中考的必考内容，为了让学生再温习一遍重点人物的形象，铁柱布置了一项作业：模仿《王者荣耀》，给《水浒传》里的人物编写技能。起初沾沾自喜，觉得这是个绝妙的主意，可看了学生交上来的作业，摇头苦笑。铁柱想的和学生想的，完全不是一回事。他想象中，为游戏添加水浒角色，至少技能、装备和台词，应该符合他们在小说里的形象。举例来说，鲁智深力大无穷，你可以为他设计一个“倒拔垂杨柳”的技能，武器就设计成“水磨禅杖”。可学生为鲁智深编的技能，五花八门什么都有，金钟罩、铁布衫、飞龙在天、震天一击，装备是什么贪欲九头蛇，这都哪儿跟哪儿啊。还有学生模仿妲己，把潘金莲编了进去。潘金莲的技能是：灵魂冲击、定魂、勾魂，台词是“大郎，该吃药了”，末了还加了一句：情人节限定，签到七天免费领取潘金莲。你说说，到底是该夸他们，还是该骂他们。
前些日子，音乐老师请病假。音乐课上，铁柱给学生们播放音乐，问大家想听什么，答案无一例外是抖音热歌。铁柱对那些洗脑神曲没什么好感，净是口水歌，缺乏营养。可既然学生喜欢，不妨拿来做做文章。铁柱在抖音上关注过一个叫申怡的人，以前也是语文老师，她会把流行歌曲的歌词与古典文学结合，从另一个角度加以解读，其中一期讲的是抖音神曲《删了吧》。铁柱借鉴过来，在课堂上试了试。他说，最近有一首歌叫《删了吧》，你们都听过吧。一双双呆滞无神的眼睛立刻放出光芒：听过。铁柱问，你们觉得歌词写得怎么样。既然老师这么问，那肯定是对歌词不满，台下零星传来几声“不好”“没意思”。铁柱话锋一转：陆游有一首词，是写给唐婉儿的，叫《钗头凤》，你们听过没有。学生面面相觑，摇头。铁柱解释：这两首词表达的都是相思之苦，别看《删了吧》现在很火，过不了多久，就会被忘掉，因为它没什么嚼头，听听它的歌词：“要不你还是把我删了吧，我咬紧牙关命令我发出这句话”，再听听陆游的：“山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫”，陆游这首词能够流传千年，不是没有道理。
十多年前，杭州外国语学校有一位高中语文老师，叫郭初阳，他的教学方式被认为“找回了语文课堂的尊严”。开学第一课，郭老师让学生投票，这本语文书，哪些课文他们不想学，全班讨论，为什么不想学。最后筛掉四分之一的课文。一周五节语文课，郭老师花三节讲课本，其余时间讲随笔讲拓展阅读，有时是诗歌，有时是小说，有时是电影。铁柱很羡慕这种纯粹的教育方式，做一名有情怀有温度的老师，也是他的梦想。可现实摆在这里。郭老师的学生没有升学压力，他们中的大多数人，不需要参加高考。而自己的这些学生，没人知道他们今后会在哪里，会做些什么。
刚入职时，铁柱也思考过这个问题：教书还是育人。转眼五年过去，很多事情来不及细想，也经不起细想。有时也会沮丧，似乎离梦想越来越远，什么都做不了。农村的教学条件与城里相比，差距悬殊，这是既成事实，没法改变。生源本身就差，家长们又个个是甩手掌柜，孩子全靠老师在那里拼命拉扯，哪还有课堂尊严可言。
不过铁柱还是相信，语文课，不应该只是照本宣科，不应该只是教孩子们去理解课本上的文字，更该让他们透过这些文字，理解外面的世界，学习如何审视这个世界。这才是阅读的目的。这些东西，会跟随他们一辈子，无论他们今后去到哪里，做些什么。
去年，得知中考延期后，铁柱放慢了进度。正好讲到《孔乙己》，他和学生们聊了些题外话，现实中的，网络上的。大多数人身上，或多或少都会有孔乙己的影子，也都会无意中成为取笑着孔乙己的酒客。他告诉学生，不要泯灭心中的善意，不要成为那些站在道德制高点取笑他人批判他人的酒客。
铁柱还把高中语文教材中的一些名篇，拎出来，提前给学生们讲了讲。他知道，眼前的这些孩子，至少有一半上不了高中，说不定这辈子，他们都不会读到这些优秀的文字，那就太可惜了。他利用一堂课的时间，把林觉民的《与妻书》讲给孩子们听。他想告诉班上的那些混世小魔王，做个有情有义的人，学着爱国爱家。告诉班上的那些女生，先学会爱己，再去寻找那份心有灵犀的默契。
学生能不能听进去，听进去了，能不能理解，铁柱没抱太大希望。他觉得，这些文字哪怕只在几个人心里留下印象，就够了。说不定哪天，它就发芽了。
铁柱有个习惯，保持至今：在黑板上给学生空出一块自留地，让他们随意填充。可以是歌词，可以是他们认为很美的词句，或是内心的小小感悟。谁都可以写，写什么都行。这块自留地，可能很长时间都空在那里，但只要有一两行字落了进去，就会结出果实。
铁柱依然热爱教师这份工作。有时也会感到累，不是因为教学任务繁重，也不是因为和学生和家长斗智斗勇，而是应付那些与教学无关的事。上级部门布置的各项任务各种活动，一堆堆的材料和表格，备课上课反而成为副业，很容易消磨斗志。他情愿站在讲台上，当他的秦二世。
期末将近，铁柱编了首打油诗，给自己打气：“临近期末莫生气，气坏身体没人替。上课睡觉没关系，不做作业算个屁。成绩反正不在意，不上高中多惬意。没人把你放眼里，自己就唱独角戏。”每次考试前，最紧张的是老师，学生反倒一副无所谓的样子。哪怕提醒他们，这个知识点下午要考，他们也不一定愿意背。有时候想想，心理不健康需要疏导的，应该是老师啊。
今年，双减政策出台，要求压缩作业压缩课堂时间。但减负增效，教学效果还是要增加。怎么个增法？除了提高课堂效率，很多老师只能牺牲自己的休息时间。这节课还没结束，各科老师就提前守在教室门口，下课铃一响，赶紧把学生叫出来，个别辅导。冬天，寒风呼啸，老师们抱着书守在门外，瑟瑟发抖。
学生再不想学，老师还是得教。明知会被学生和家长厌烦，还是想把孩子的分数再往上提一提。现在逼紧一点，万一哪天他们省悟了，想好好读书了，至少还有发力的余地。
今年秋季开始，学校推行延时服务。延时服务对孩子，尤其是家里没人看管的孩子来说，是好事，至少可以缩减他们玩手机的时间。苦的是老师，每天超过十二个小时在学校。延时服务没开始前，铁柱有时候走得早，可以四点半下班。回家的那条路有点堵，其实他也可以走另一条路，但他宁愿堵一会儿。四点五十，技校放学。路过技校门口的公交站台时，他总能看见前几年毕业的学生在那里等车。这些孩子不再害怕铁老师的凶，铁老师也不用再满世界追着他们要作业。见了面，彼此挥挥手，打个招呼，铁柱觉得挺温暖。
也有学生回来看他。有人拎来一塑料袋橘子，有人带给他一杯奶茶，有人买了根教棒送给他，让他不要对正在教的那些学生手软。铁柱喜欢听他们聊聊离开学校后的经历，看着这些孩子成长起来，他才觉得，这份工作是有意义的。
这一届，又有学生在作文里把他形容为“魔鬼”：“如果你没完成作业，被老师发现了，呵呵，他还没惩罚你，你就会被那恐怖的气场给吓得半死。当他站在你面前时，你看到的不是铁老师，而是魔王撒旦。”“当我知道班主任是铁老师时，我就知道我的好日子到头了。已经在这个魔鬼手上呆了一年，没人比我清楚他是有多么狠多么变态。我在他手上的那段时间堪称地狱。上了初三，就是想不要被他教到，没想到还是被他教到了。在他的手上，我只能乖乖地，不然就死定了，虽然我知道我在铁老师手上，我就很有可能上高中，但是我不想上，希望他能松一点。”
考试还是有人交白卷。有个学生，把考卷上的每个空都填满了：不会、666、谢谢你、来不及、我的语文老师太帅了、给我两分就够、就看了第一章、反正我得分不计入班级成绩你随便给就行。
总有这样的学生，让铁柱气不打一处来，怀疑自己到底哪里做错了。气过之后，第二天又精神抖擞地站上讲台，也是因为这些学生。
有一次，铁柱让学生们写写自己的梦想。有个女孩写道：
“其实小铁老师你讲的我都懂，我也想过很多次。我喜欢画画，但我没有创意，只会临摹，而且家里条件也实在供不起。我想过开店，但我却又不了解什么财物进出利益收银啊什么的，一次一次地放弃。我现在可以说是对学习失去了目标，也没有了梦想，人生也就这样吧。我不想将来我的孩子过着和我一样的生活，我也不想变成我现在口中的那个‘家长’。我妈十七岁生的我，呵呵，花儿一样的年纪，却带着一个我，她失去了高考的资格。为了上班，只能拿一张假的来唬弄唬弄。她不想我犯她当年一样的错，所以她允许我现在谈恋爱，知道我那时才小学，也不会被人骗得私奔啊什么的。看清点人，不要年纪轻轻生个小孩，她也很白地跟我讲：你谈恋爱我不管你，在学校里都是玩玩的，出了校门什么都不是真的，但上床还是要到成年以后吧。
“其实小铁老师，小马小师，甚至我们的彩虹姐姐，你们也已经说动我了。但现在已经两百多名的我想好好学了，但却感觉跟不上了，也没有目标、奋斗方向，上课就听不下去，心里很乱，各种东西都搅在一起，想把什么都做好，可能还是我想多了，到头来什么都没做好，心静不下来啊。竹篮打水一场空了。
“但我也知道，如果我过了这个时期，考上学校这个经历，可以说是值了的，也是别人没有的，接下来其实我也不知道该怎么办了。什么以后上课要认真听呀这种台面上的话我就不说了，但我现在只是害怕，害怕我连初中都上不完。算了，其实人生也就这样吧！而且活着好累好痛苦，感觉没有一个人会在意我，我一个人就是我一个人，什么都没有。有时候脾气不好，我妈难得回来一次，我就坑她一次，回来一次坑一次。她那么忙没有时间陪我，就只能用钱来补偿我哦。我叛逆也是想她可以关心我一下，可是她索性不管我了，感觉我是死是活都TM跟她没关系。”
有个男生的梦想是做游戏主播，因为家境一般就可以做：
“当游戏主播，家境一般就可以了，只要有一台够给力的电脑，足够好的网络，有充分的直播时间。
“而充分的时间是最基础的。如果我以后初中没读完，时间肯定是足够的。如果我熬过了初中，也不上技校，这样，自己可以在家慢慢练技术，练到十局就有九局MVP了，十局有九局是ACE了，估计以我现在的水平还要练一年多。然后就可以直播，每月在斗鱼直播，最少也要110小时在直播，平均每天玩四小时多，坦白地说，如果休息在暑假，我平均每天也是六小时以上泡在电脑上的，只是不说话，直播就要开始讲了。还是要练习一下边游戏边唠嗑。直播之前，如果我还有多的时间，也是要先发点视频传在爱拍之类的，攒够了人气就可以直播。
“如果我是一个人在外面租房子，二十平方的房间，一个月差不多250，买一台电脑装一些好一点的鼠标键盘，再装一个好一点的宽带，差不多6500，一年下来，连房租6000，加上之前差不多12000，技术可以在家练。
“在收入上，普通主播底薪是两千五，如果订阅多的话可能到五千，到后面有名气了，一个月甚至可以上万。如果我一开始没名气，我可以先向一些大主播撒花，抢一点粉丝。嗨氏、陈子豪和夏佐等都是我的偶像。
“虽然这个梦想有点扯蛋，但尽力就好。我想做一个愉快的小主播，也许有人会不同意，但这是我的梦想。”
也有人的梦想是考上大学：
“首先要完成父母对我的期望，考上大学，过上比他们更好的生活，想找一个高收入的工作，工作空闲时间，我要和家人去旅游，想去参观名胜古迹、众圣故居，领略祖国的大好河山，但是自驾游，不跟旅游团。等手上有了一笔资金，我要实现小时候的愿望，把老家村上那唯一一条通向外界的路翻新、扩大，加宽加固。那条路是几十年前周泉焕先生资助建造的，村上人还给他竖立了功德碑，我以前几乎天天能看到。但那条路太窄，只能勉强通过一辆汽车，十分不便，容易发生危险，路边便是田野。我还想制定一张一天的作息时间表，有规律地健康地生活，每天能打上一会儿游戏。想要买一套房子和车子，但现在我对未来没有什么成家的打算。有生之年一定要和朋友去一座高山上看一晚那璀璨的星海。一定要让父母过上好日子，想去帮助一下有困难的亲朋好友，拜访一下教过我的老师和一些同学，想当几回志愿者，想捐款给贫困山区的人们等等。”
还有个女孩，她的梦想很简单：
“考高中，我并不抱很大的希望。考上高中对于我来说，是件机会渺茫的事。以后去上职高，对于我家这种情况，显然是不大可能的。我的未来，只能靠自己，我家没有能力去支撑我的未来。我有两个妹妹和一个弟弟，子女众多啊！我们四个小孩都要上学，对于家里，这是不轻的负担，上学的费用也是笔不小的开销。
“我的未来显然只能靠自己，上学能上到哪算哪，我尽力。
“上完学，找个工作，先养活自己，再拿出精力去帮助弟弟妹妹完成他们各自的学业，减轻父母的负担，让父母的生活不再那么艰难，不再为了一家老小的生计拼死拼活。虽然那时的我并不会起多大的用处，但是能尽点力就尽力，至少能让父母活得稍微轻松一点，哪怕只是一点点也是好的。
“等到弟弟妹妹的学业差不多稳定了，我要去我一直以来都想去的城市——昆明。在那里找一份能养活自己的工作，租一个房子，在那里生活，过自己一直以来想要的生活，在那过一辈子。
“我明白，在这个世界上并不是每一个人都会创造出属于自己的事业，打拼出属于自己的天下。我知道，在这个人口爆满的中国，只要有一份工作能养活自己就很好了，其它的想实现很难。而我对于其它的也并没有很多的奢望，只求一份简单的工作，足够养活自己就好。一间简单的房间，足够装得下自己就好。有能力再去帮助弟弟妹妹，让他们的生活好一点，我的一生，我也满足了。
“我的人生，我的生活，不求大富大贵，不求有多么的精彩，只愿平平淡淡，简简单单。”
这就是铁柱的学生们，这就是铁柱守在这里的原因。