#神来之作第九期#
引言：从实战地位到类型划分再到翻译名称，始终充满争议的初代Metal Gear
SS-20 （乌拉！）
同志们，这是尚处冷战时期的1968年，由苏联正式投入研发的一种“陆基机动发射式中程弹道导弹”，该导弹使用多弹头分导技术，最大可携带3枚15万吨TNT当量核弹头（作为对比，美国投向广岛的“小男孩”具是1枚1.5万吨TNT当量），一次发射从准备到完成需要约一个小时时间，如果处于“已遭受西方国家核打击”的紧急状态，则最快可以在半分钟内发射。
作为“陆基机动发射”概念下的产物，SS-20可以通过公路或铁路车辆进行运载和发射，但在发射时车辆必须处于静止状态，高速移动状态下的“机动”只停留在概念阶段。也因此，SS-20导弹本身的5000公里射程就成为了该武器的最大射程，然而在《合金装备3 食蛇者》中，基于Metal Gear这一在游戏军备历史上最为神奇，同时又最具真实感的虚拟核武发射器，让SS-20的射程扩大到了9600公里。
一、四个名字——关于如何称呼Metal Gear
燃烧战车，金属齿轮，合金装备，潜龙谍影。
这是Metal Gear在我国先后大范围船舶过的五个译名中的四个，还有一个是“人间兵器”，是和“燃烧战车”同时代印在盗版FC拼盘式合集卡带上的名字，因为纯属盗版商哗众取宠的文字游戏，就不与另外四个译名相提并论了。
《燃烧战车》与后来的《梦幻模拟战》，《恶灵古堡》等译名类似，都是港台地区的游戏媒体根据实际游戏内容和体验自我创作的产物；《合金装备》是90年代中期，大陆游戏媒体渐成规模，出于“名正而言顺”考虑，一大批游戏（也游戏角色和相关设定的名词）在那个时候陆续被冠以“官方”译名，方便了文化传播与玩家交流，也因此让《合金装备》这个兼具游戏设定概括和名称单词直译的叫法成为了国内传播度最高，最被玩家认可的译名；《潜龙谍影》是后来KONAMI专门推出的官方中文名，充满了引进版译制片的做作口吻，虽然部分国内游戏媒体出于职业需要努力跟随官方脚步，但无奈玩家的习惯根深蒂固，如今已经成为了判断“你究竟是《合金装备》忠实玩家还是写稿小编？”的划分依据。
至于《金属齿轮》，别说认可了，很多玩家甚至都不曾使用或者听说，在部分国内资深MGS爱好者当中，《金属齿轮》作为游戏名称时，被用来特指PS之前，1987年MSX2（后移植FC）平台的初代《Metal Gear》和1990年MSX2平台的《Metal Gear2 Solid Snake》，以此作为世代区分并且避免后之后的同名PS版形成混淆。
而峡谷虎，这部按照游戏时间线来说的第一个用于实战的Metal Gear，却因为从一开始就背离了武器设计者对战场上“齿轮”理念的初衷，险些被移出“唯恐天下不乱机动核武群”，这是为什么呢？还要从Metal Gear这个概念本身讲起。
二、二足行走的执念，作为齿轮的意义——Metal Gear的定义
峡谷虎是（Shagohod）由前苏联科学家索科洛夫设计，但Metal Gear概念确实由他的同行——亚历山大·列诺维奇·格兰宁最先提出的，当年在《MGS3》中，格兰宁同志在与大BOSS沃尔金业务切磋中谈到MG应当是在现代战争环境下，“连接步兵与炮兵的齿轮”（说制空权才是王道的朋友，请你先出去一会儿），是填补“进化缺失环节”的关键，他用人猿作为类比，指出人虽然是从猿进化而来，但目前世界上却没有人找到任何介于“人猿”和“智人”漫长进化流程之间过渡物种的存在证据。在此不得不习惯性佩服小岛老师的深谋远虑，直到系列最后一部作品《合金装备 幻痛》，终于用“乍得猿人”满足了MG生父格兰宁一生的科研夙愿。
从现实到游戏，再从游戏映射回现实，MGS一直模糊着真实与虚拟的界限
灵活机动的步兵可以深入到城市，密林，山地等各种作战区域，但战力输出和生存能力有其天然限制；炮兵单位，尤其是一坦克为代表的装甲炮兵车辆，在多数情况下具有压倒性的火力，但一方面缺乏地形适应能力，另一方面随着反战车武器的不断强化，暴露在敌方开阔视野下的战车生存能力同样堪忧（游戏中这一点体现的就更明显了，FPS里但凡眼前出现RPG，下一个任务绝对就是炸坦克）。为此，格兰宁按照仿生学原理，提出了双足装甲单位的概念，这种让战车从爬行到直立行走的“进化”，将使得重型火力具有步兵的灵活机动，加上另一端进化到某个极值的传统炮兵战车，MG的第一要务便成为转动步兵和战车，居于进化中间位置的那枚“金属齿轮”。
《幻痛》中的乍得猿人，点赞超过1，下篇咱们就接着聊
《食蛇者》中的格兰宁，他的机动核武设计思路贯穿整个MGS系列
在格兰宁方案之外，早已将冷战核威慑思想深深扎根的沃尔金还提出了机动发射核武器的要求，他认为一旦东西方爆发核战争（尤其站在他的角度来看，这几乎是必然的），固定位置的核弹发射井必然成为对方优先摧毁的目标，因此在部署战略战略潜艇作为机动核武发射平台的同时，也应该将MG纳入到陆基机动核武的范畴，现实中俄罗斯在国际上大书特书的“白杨-M”便是这个设计的概念原型。
所以，也就难怪只能趴在地上的峡谷虎会被认为是MG家族的异端了。
三、在那个时代，没什么是生不逢时的——峡谷虎
所谓的峡谷虎“Shagohod”，是俄国传说中的一种巨兽，索科洛夫又将其引申为“step-walker”的意思，可见虽然他不爽格兰宁“二足直立”的设计，但进化后的泛机动性依然是该武器强调的一项重点。
拟人化之后峡谷虎，依然是“毛子味”十足
于是，峡谷虎成为了一种无需空军支援，能在任何地形发射核导弹的——很遗憾但依然是——坦克。峡谷虎具有三个超现实，但又深得苏联军工影响的设计：
1、在SS-20导弹射程固定的前提下，为了进一步提升射程，就必须将原本的固定发射改为高速移动下的机动发射（说白了就是投掷之前的助跑，类似运载火箭与航天飞机的关系，只不过扔出去的是火箭，留下的是航天飞机），于是峡谷虎在前臂位置安装了一对航空发动机，后部则搭载了助推火箭，如此“吃啥补啥”的直男设计让这个体重150吨的金属巨兽可以达到最高480公里/小时的时速，这样一来，强大的“助跑”让SS-20导弹的射程从5000公里增加到了9000公里，打击面积瞬间扩大了将近一倍，战术地位自然是水涨船高。
2、虽然没有达到二足行走的进化程度，但是峡谷虎为了地形适应和机动力依然做出了一系列努力，比如去掉了传统履带，通过前后分离式设计，前端机械臂以爬行实现液压式拉动前进，后方包裹大型气垫群，满足了两栖作战的形式主义要求。
3、峡谷虎故意被设计得具有强烈苏联军工味道，硕大的身躯，为了满足实用主义的要求不管不顾的增加动力，因为沃尔金想要搭载核弹，就硬生生把SS-20“扛”在肩上，秉承二战中树立的武器适应性原则和战略武器的自我保存能力，又安装了两挺重机枪，一挺高射机枪，一门反战车火神炮和装有六枚防空导弹的外置发射仓，一切都站在实战的角度上，最终也确实交到了沃尔金这个战争狂人手中。
结语：虽然玩家在游戏中阻止了这台概念跑偏，设计不成熟，弱点明显，操作者又异常疯狂的MG，但是陆基机动核武发射平台的威力和必要性却在MGS的世界里深深扎根，就此开启了之后绵延数十年，葬送无数无辜者或者邪恶者性命的反核之战。
如果你对本文感兴趣，欢迎微信公众号：游电街24号
感谢支持