你能意识到我们正身处在宇宙之中吗？
这是一个冒着傻气的问题。在钢筋水泥和霓虹彩灯之间，你抬起头只能看见一片黑色，星星就像被工业时代抛弃的我们。
“宇宙”是一个脱离平凡语境的词语，没有人会在996之后仰望星空，再想想人和宇宙的关系。
但信息时代的人类会打开电脑。
《戴森球计划》在今年年初上线，已经有数百万人踏上了这场有关于人、宇宙、机械的旅程。
戴森球：科学理论和想象力的边界
“戴森球”的设想来源于一本科幻小说——1937年出版的《造星主》。
物理学家弗里曼·戴森在阅读完这本小说之后受到启发，在1959年的《科学》杂志上发表了一篇名为《搜寻人工恒星红外辐射源》的论文。
戴森认为，在文明不断发展的过程当中，对能量的需求必定进一步扩大。而当一个文明发展到需要运用所有母星上的资源时，就需要“戴森球”来采集能量。
弗里曼·戴森
戴森对于戴森球的最初构想是包裹在恒星周围的巨型结构，但它们并不处在恒星的运动轨道上，而是与恒星保持相对静止，通过恒星的辐射和压力相互抵消来保持平衡。
对于人类文明来说，“戴森球”是一个异想天开的计划，于是戴森的理论主要被运用在了寻找外星文明上。
直到2015年一项有关于塔比星的研究把“戴森球”重新拉回了公众的视线。
在对塔比星进行光谱观测的过程中，研究人员发现该恒星的亮度出现了数次无规律的骤降。
以人类目前已知的物理学知识无法解释这样离奇的现象，美国宾夕法尼亚大学的天文学家杰森·莱特提出了它可能被类似于戴森球的外星建筑包围的猜想。
在之后人类对塔比星的跟进观测中，塔比星的光变曲线仍然以不同寻常的方式改变着，科学家们提出的种种猜想被测量数据否决。
“外星人正在建造戴森球”概念图
“塔比星被戴森球包围着”，这样的猜想成为了最乐于被大众接受的说法。悬而未决的塔比星之谜也为“戴森球”保留了可能性的余地。
但是这一切似乎也佐证了科学理论和想象力的关系。和宇宙边界一样，人类的想象力边界也是个迷。
古希腊人对于大地的想象让人们发现我们生活在一个巨大的球体之上，哥白尼对于太阳的想象让人们发现了天体运动的理论，牛顿对于宇宙的想象让人们发现了引力的存在......或许我们可以说，人类的进步是靠自己想象出来的。
伊卡洛斯：从我们脱离母星开始
《戴森球计划》的故事从我们和“伊卡洛斯”离开“主脑”开始。
在未来社会，人类已经进化成了了更高级的文明形态——将意识上传到虚拟世界当中。为此人类需要更多的能量为“主脑”供能，于是你和“伊卡洛斯”，一台轻型工业机器人，将前往别的星系建造戴森球，以此来为主脑供能。
这是一段漫长的旅途。
从第一个零件的建造到最后等待戴森球完成，这大概要花费你超过七百个小时的时间。如果你每天花费一个小时在建造戴森球上，那么离你竣工至少需要两个月。
在这期间你需要考虑的不仅仅是电脑CPU的问题，更加要考虑人脑CPU的运行情况。
对于大多数戴森球玩家来说，面临的第一次人脑CPU崩溃是在将母星的资源开发殆尽之后。
经历了第一阶段的进程，母星的资源已经所剩无几，而距离戴森球的建造仍然遥遥无期。面对母星上成堆的工厂和传送带，宇宙深处那无数个不同形态的星球让你望而却步。
“离开母星”是科幻作品中常见的意象。
在现有的科学理论当中，“离开地球”是人类未来规划中最理性计划。人们无时无刻不在寻找和地球相似的行星，无论以何种理由，“母星”都是一个不得不离开的地方。
而在游戏里“离开母星”也意味着你已经进入了“二级文明”。
在卡尔达舍夫对于文明的分级当中，一级文明能够利用整个行星的资源，并掌控行星的所有变化；二级文明能够利用恒星的资源，并且可以随意地星际旅行；三级文明则能够使用整个星系的能量。
“戴森球”概念图
我们把离开母星之前成为《戴森球计划》的“受苦阶段”，也就是玩家的一级文明阶段。在步入二级文明之时，建造戴森球的旅程才刚刚开始。
这是一段有关于探索和思考的旅途。
《戴森球计划》区别于“3D版异星工厂”的地方就在于它对于相对大小的呈现方式。
在游戏里你随时随地能感受到人和宇宙的相对关系，在鼠标滚轮的每次缩放之间你会体验到宇宙的冷冰冰。
长久以来，人类和宇宙都是难以共情的。
这样并不算友好的交互性是大多数人被戴森球计划劝退的原因，当你和伊卡洛斯在不同的星系里穿行的过程当中，宇宙带给人的孤独感会无限地放大。
更为绝望的是当你在为母星上的建筑骄傲之时，鼠标滚轮会让你意识到这才进行了不到十分之一，甚至在整个星系中不过一颗发光的粒子。
《戴森球计划》的快乐反馈来得很慢，但绝对长久。
太阳照常升起：宇宙、人文和美梦
当你在《戴森球计划》里观看一次日出，你就会明白这款累计销售百万的游戏的魅力所在。
“日出”是玩家们为孤独的建造旅途中赋予的独特情感。
“如果你不知道该如何坚持下去，那就把每一天的日出当作开始工作的信号吧。”我们不得不承认，建造戴森球是一个十分繁琐、无聊的工作。
超过五百个小时的建造时间，期间有无数重复的工作，在游戏中玩家最容易碰到的问题是“这一切有什么意义呢？”
人类曾无数次被这种无意义感打败。
而伊卡洛斯似乎并不在意你的无意义感，它只希望你快点去那颗气态巨行星生产氕和氘。
也就是说，宇宙并不在意你的问题。
《戴森球计划》向人们展示的态度似乎也是这样。
通常来说，模拟经营类的游戏为了建立快速的反馈机制，会设立非常多的小目标来保证玩家的新鲜感，但漫长的戴森球建造是需要受一点苦的。
有一点我们都有共识，玩家的“受苦时间”越长，最后获得的快乐就越大。诸如魂系列的游戏，都以受苦著名，也因为受苦收获了无数的信徒。
戴森球计划就是这样的游戏。
游戏中最令人兴奋的时刻都在最后的几个小时里。当各个星球的资源都得到妥善利用之后，戴森球从最初的的戴森环变为一个肉眼可见的球体。
在增加完太阳帆轨道和小火箭产能之后，整个戴森球以更加清晰的样子展现在了你的面前，此刻你收获的是来自于整个宇宙的成就感。
无数的太阳帆围绕在这个发光的球体周围，从母星向上看，香槟色的光辉无声地爆炸，这样的景象能够击中每一个地球人的心脏。
而制造戴森球并不是《戴森球计划》的根本目的，越来越多的玩家在其中创造出了专属的天体。
哆啦A梦、太极八卦阵、围绕黑洞的戴森球......各种各样的天体消解的是整个人类的孤独感，我们都希望这些东西能够被外星文明所理解。
来自B站玩家“McKen”
当你站在那个专属的天体上遥望整个星系，这时你会意识我们和宇宙的距离也不过如此。
整个宇宙和我们共处于同一个物理原则之下。
人和宇宙就在这一瞬间共情了。
我们自知是渺小的生物，却有着在送往太空的火箭上写下“地球人类制造”的底气。
我们带着两百万年的学识，却想要征服五十亿年前就存在着的星球。
这可笑的目标看似是人类为自己编织的美梦，实则是所有生命都在遵循的规则。
种子顶破岩石生长，陆地生物演变成海洋生物......每一个生命都在向更高阶的形态努力，人类自然也不例外。
即便意识到自己是低阶文明，罗辑仍然有着面对三体人说出“你们对人类的呼唤从不理睬，无言是最大的轻蔑”的勇气，当他勇敢到一个人面对刚刚毁灭了人类全部太空舰队的水滴时，他手里攥着的是人类文明的精华，这一切值得和群星交相辉映。
当你建造完戴森球，从这个巨大的发光的天体向远处看时，你更应该明白。
这是人类自知却不肯自破的美梦。
---------------------------分隔线---------------------------
欢迎关注我的公众号“野狗游戏”，更多内容会第一时间发布在公众号上。
我们正在努力发掘游戏背后的意义、解构电子游戏的美并在互联网时代留下一点什么。