當我第一次聽到地球防衛軍這個詞語的時候，還是在小時候的暑假裡。窗外的蟬鳴和電視揚聲器傳來的聲音交織在一起，我目不轉睛的盯著電視屏幕中上演著地球防衛隊抵抗外星巨大生物的戲碼，一邊吃著西瓜一邊任由風扇呼呼的吹著，吃西瓜的速度隨著地球防衛軍節節敗退的情節逐漸加快，反敗為勝的幾率也像西瓜瓤一樣被強大的力量逐漸吞噬。當地球防衛軍的隊員將要命懸一線時，光之銀色巨人突然出現，隨後就對怪獸一頓輸出，拳腳相加之後使出必殺光線，外星巨大怪獸瞬間灰飛煙滅，我也順勢將瓜皮丟入垃圾桶中。

這便是我第一次接觸特攝時發生的故事。

“地球防衛軍”這個充滿特攝感的詞語也在我的腦海中留下了深深的印記。幾乎在每一部特攝電視劇中，他們一直充當保衛地球的主力部隊，戰鬥力和科技水平也是迷一樣的存在，有時可他們的隊員可以靠裝備單殺怪獸，他們的基地也可以擁有反重力裝置，漂浮在高空中。我們作為電視機前的觀眾，一直是以“局外人”的身份觀察著他們的戰鬥。但有一款遊戲可以讓你成為地球防衛軍的隊員，使用各種高科技武器，並帶你深入抗擊外星侵略者的一線作戰任務，它就是《地球防衛軍》。

地球防衛軍

即使是2018年登陸PS4平臺的系列正傳第5部《地球防衛軍5》，在初次遊玩過程中實際的畫面表現力會給人“這是2018年的遊戲畫面嘛？看起來和本世紀初的遊戲沒什麼兩樣嘛”的感受。在前期關卡中，你遇見的大多數敵人是放大數百倍的螞蟻和蜘蛛，若有節肢昆蟲恐懼症，怕是初見時就會嚇得把手柄扔掉。

（子彈打在它們身上是真的非常解壓，汁多肉碎）

隨著關卡一個接一個被攻略，你遇見的敵人和橋段也越來越有“這就是特攝電視劇”的感覺，例如在《地球防衛5》“傾盡一切的交戰” 關卡。在戰鬥中投放的戰力——巴爾加，這種巨大的鋼鐵機器人替代了光之銀色巨人，使用純純的液壓力量對抗肉體，每一記砸在怪獸身體上的拳頭都是為它敲響喪鐘，雷達上的紅點數量逐漸減少。這就是液壓機械之力，小子！一場大戰下來，夕陽將整片天空幾乎染成了血紅色，數十具巨大怪物屍體橫七豎八的躺在地上，此刻，巴爾加屹立在大地之上。

那這種畫面粗糙，有一種濃濃特攝風格的遊戲是如何堅持了二十多年，最新一作仍然大受追捧呢？《地球防衛軍》的系列的存在歸功於開發商與發行商的共同努力。

官方推特慶祝《地球防衛軍6》一週內銷量突破30萬份

無心插柳柳成陰

開發商sandlot公司創立於2001年，坐落於東京，成員多來自被解散的Human Entertainment 公司。Sandlot意為供孩子們玩耍的空地。

公司logo

在創立之初，sandlot更專注開發有特攝風格的機甲遊戲，特攝電視劇《鐵甲機三日月》的改編同名遊戲才是他們的出道作，遊戲的設計不同於電視劇中進入機甲體內操控，而是轉為遊戲內角色利用語音在地面進行遠程控制，你的視角會在機甲與主角之間來回切換。在遊戲中遇見的第一個敵人也是電視劇中的初見——西瓜再生獸，正是這部遊戲開啟了他們的開發生涯，並且影響了地球防衛軍偏向特攝的視覺風格。然而《鐵甲機三日月》特攝電視劇並沒有這麼幸運，它耗資十億日元拍攝，在2000年上映，影響平平。

導演兼策劃本間武洋說：“在過去，我們製作了許多機器人遊戲。”

第一個有名作品《重裝戰士》

“許多粉絲認識到這一點，並把我們視為機器人遊戲製造商，這讓我們不太高興，因為我們想要探索更多，並且想要嘗試更有趣的遊戲設計，利用我們過去所做的事情。因此，我們向岡島先生提出了《地球防衛軍》的概念，因為我們想嘗試一些不同的東西。”

此時一顆種子開始萌芽，D3Publisher（以下簡稱D3P）的開發商與發行商的“THE Simple2000系列”，則是它生存的土壤。THE Simple2000系列是D3P在PS2時代推出的廉價遊戲系列，此係列遊戲售價也正如名字所言，只需要花費2000日元便可購買到遊戲光碟，同時該系列遊戲的開發週期極短，一年可以發售30到40部。

sandlot想證明自己可以推出一些新東西，但是D3P不這麼確定。

D3P內部對地球防衛軍提出來的新概念有所爭議，爭論的主要焦點在於，一些人認為simple系列中的遊戲必須是遊戲玩法簡單，專注於一個題材（在以今天的視角來看可以說單一），地球防衛軍的提出的概念不同——它融合了射擊與機甲。在當時D3P辦公室中，常常使用辦公室投票來決定選擇哪些新遊戲。此時，地球防衛軍的生死就在把握在每個職員的手上，面對sandlot帶來的“創新”想法，D3P開發團隊的選擇是——一半的團隊拒絕，一半團隊表示支持。但最終D3P要求sandlot製作這款遊戲。因為在他們的辦公室潛規則中，有一條法則是，意見越兩極分化，在發售時變成熱銷商品的概率就會越高。

不鳴則已，一鳴驚人

2003年，在經歷了六個月的“加速”研發下，地球防衛軍初代正式發佈。實際開發只用了四個月時間，剩下兩個月為測試與調試，參與整個項目的工作人員不超過12人。在正式發售前，這個小團隊的成員改變了他們的工作流程，讓每個人的工作都有重疊，並且能夠互相幫助，這樣才能在死線前完成遊戲。

加班 :D

開發完畢後，本間回憶到：“在開發過程中最有挑戰性的部分是，我們不能添加任何額外的東西，相反，我們必須考慮在概念設計中刪減哪些內容，以及我們可以打磨遊戲設計的主要重點是什麼”

頗有塞翁失馬意味的是，他們在這四個月裡擁有完全的創意控制權，本間繼續說到：“當你看到常規的遊戲開發時，可能會每週或每月定期與製作人和其他人開會，討論及反饋要解決的問題，但對於這個項目，我們甚至從未與發行商的岡島先生會面過。當時我們可以做任何我們想做的事，這真是太棒了。”

在困難但是有益的開發環境下，有限的時間和預算需要一個創造性的解決方式。例如，作為系列中標誌性敵人兼炮灰——巨型螞蟻，它被選擇的原因是大自然已經完成了設計的工作。“在四個月內基本上就沒有時間設計原創角色，所以你得從周圍尋找他們的存在，”藝術總監五十嵐說。“我們從書本上挑選參考圖像，並用它們來創造敵人。”