游戏的本质是什么？
这个问题足以出整整一本书去诠释，也的确已经有了很多人用各种角度去理解它。总之，现代人，尤其是年轻人，或多或少，或者主动或者被动，都接触过游戏。无论是时下流行的电子游戏，还是几十年前的一包游戏王卡牌，亦或者懵懂时期的老鹰捉小鸡。往后，有扑克，麻将，彩票，钓鱼...你会发现，人类总有那么多的时间耗费在看似毫无意义的事情上面，说不好是为什么，但是这就是游戏。
我暂时还没有读过严肃探讨游戏行为的著作，但不妨碍我尝试将自己长久以来的思考汇总成一篇文章，呈现给各位。
一个被认真讨论的问题，势必要从多个角度出发：从历史到未来，从矛盾到抗争，从表象到本质。那么，让我们先从过去开始，将视野投射到石头的棱角依旧坚硬的时代，看看今天火爆的电子游戏，在那个时候又是什么模样。
丨老鹰捉小鸡
老鹰捉小鸡这个游戏的规则很简单，一个人扮演老鹰，一个人扮演母鸡，剩下的人就扮演小鸡，跟在母鸡屁股后面绕圈圈。如果小鸡被老鹰抓到就输了。
但就是这么一个简单的多人游戏，成了几乎每一个人的童年。
小孩子的喜恶是很明确的——开心就是开心，不开心就是不开心。大家都在玩这个游戏，说明它的确让孩子感受到了乐趣。
问题在于，大江南北各地风俗皆不相同，为啥一个不复杂的游戏能成为大家共同的童年？这绝非偶然，因为我们的祖先，尚且饮毛茹血生活在洞穴中的孩子们，也会进行类似的行为。
想象一下， 你是一个生活在几...几万年前的小屁孩儿，正在和同伴玩儿一场猎熊的游戏。你扮演狗熊，另一个小孩扮演猎犬，正当你们两纠缠着扭打在一起的时候，一个影子从暗中冲出！是猎人！他一枪捅穿了你的心脏，于是你蹲在地上，嗷嗷大叫，不服气着承认了这一回合失败。
和今天一样，那个时候的大人也不太清楚为啥孩子们喜欢这种游戏，但总之他们在还是小屁孩的时候也会这么玩儿，那就玩呗。
实际上，原始时代的人类真的会受到熊的威胁。作为体重几百公斤，生存力极为顽强的森林霸主，即使是已经手拿长矛，在那个时候就已经跻身食物链顶端的祖先也不愿意轻易招惹。因此，“偷袭”成了猎杀此类大型动物的必修课，小时候玩猎熊游戏玩的多，磨练了身体素质、注意力和隐蔽能力的小孩，长大后多半能够更多次的死里逃生，于是幸存者便会自然而然地将童年时玩过的游戏教给自己的孩子们，此乃传承。
原始人的孩童游戏，很大程度上是为了未来真正的危机作好准备。让我们将视线投回“老鹰捉小鸡”，会发现其象征意义同样十分强烈。
现代社会中，孩子的危险早已不来源于自然。抛开难以预料的意外，更多的伤害其实还是来居心叵测的坏人们。
“老鹰”和“母鸡”都是禽类，在外观上相似，因此对“小鸡”来说，分辨坏人，并且在危险来临时及时躲到“母鸡”身后。这样，兴许在危险真正来临的时候，小孩可以凭借直觉救自己一命。除此之外，很多我们耳熟能详的童年经典，捉迷藏，翻花绳，猜拳等等等等，都可以挖掘出其背后的教育意义。
丨乐趣就是意义
古有读书人痛批帝王玩物丧志，今有家长大骂游戏公司带坏孩子。关于游戏价值何在，一直是各大媒体，游戏人，乃至政商界持续探讨的问题。
孩童喜欢在田野里玩耍，少年惯于用键盘和鼠标大杀四方，大人们在牌桌上叱诧风云，原因无外乎只有一个：他们从中获得了乐趣。
在我小时候看《动物世界》的回忆里，有一个模糊的画面： 几只金黄的小狮子在冒起一点绿芽的原野上翻滚大脑，黄色的草被压扁了，嗷呜的猛兽扑棱着肉乎乎的爪子。我早已忘了当时看到这个片段时的感受，但想来，应该就是在那个时候，那个贪玩的小孩儿，意识到了自己和荒野上的小狮子也没有什么不同，也都会追赶一个金黄的落日。
对生物来说，玩耍看似是在消耗珍贵的能量做一些没有价值的事情，但作为有思维和记忆的动物，用当下少许也无法储存的能量，来换取多一分未来生存的机会，无疑是一笔合算的买卖。
只不过，对人类来说，这份意义，被磨灭在过于安稳的现代生活中了。如果危险已经被消灭，那存于文明内部的对于危险的预防自然看来不可理喻。
在动物界，其实交配属实算不上多么有趣的事情，暴露弱点，容易受伤，还经常需要为此与同类决斗，怀孕的雌性在分娩时还要面临巨大的痛苦。
我们的身体由两套系统控制：大脑和脊髓，前者的反应往往可以被察觉，而后者却存在于悄然之间。
大脑觉得痛苦，大脑觉得麻烦，大脑觉得不可理喻，大脑不想干啦！
但是脊髓提出反对意见：你不干了，我怎么办？DNA怎么传承？
于是，它两商量着，脊髓给大脑一点快乐，大脑来驱使主体找一个合适的对象交配。在两者用力过猛的配合下，那一啰嗦成了很多动物们——当然也包括人类的至高追求。
这个道理对“游戏”来说也是一样，所有看似无意义的行为，都已经在我们体内看不到的地方，宣告好了价格。因为对未来生活的模拟有利于未来的生存，所以脊髓让我们感受快乐。
其实不用考虑什么，快乐就是游戏赋予你的意义，是从单细胞生物到人类的漫长生物历史给你的馈赠，得幸，让我们有机会感受更多。
不过，人类之所以被称为文明，正是因为我们一直在对抗本能。
丨堕入黑暗，窥探光明
我们毕竟不是原始人了，数千年的文明进程让人类的身体早已跟不上我们所掌握的力量。枪械，车辆，爆炸物，毒，可以轻易夺走无数人生命的武器被人类自己轻描淡写地拿在手中，人类从未有过在理论上可以如此高效率地屠杀同类的方式。
但反过来说，在这些武器被约束的情况下，人类又享受了历史上从未拥有过的安全，自由，和追逐梦想的权利。
这个迥异的时代，意味着历史上的许多经验都不再可以被复用，我们要重新从实际出发，从我们自己开始、到无限远的彼方，审视每一个行为的意义。
人类是由人性和兽性共同构成的，有些行为被明确的划分到兽性的那边（比如见色起意的强暴），有些行为又会被明确的划分到人性这边（比如尊敬老者）。但更多行为存在于两者之间的模糊地带，阅读，运动，爱情，奉献，理智，他们真的可以被明确定义吗？
我认为基因决定的行为可以划分至兽性，而社会赋予我们的行为可以划分至人性。
从孩提时代起，我们就被教导不能随意欺负他人，不能贪玩到忘了回家，不能吃太多糖零食，不能抱着手机不放，不能在大街上吵吵闹闹...
每个孩子从出生起，都是一只纯正的野兽，然后慢慢被调教为一个足够适应现代社会的人。这种学习能力是人类可以在各个时代占居鳌头的关键，但也埋下了不可避免地祸端。
如今，最常见的犯罪行为就是诈骗。诈骗犯，就是将我们心中的兽性恶意的利用到最极致的人。
披上文明的外衣，并不代表我们真的就和其他动物完全划分为两个物种了。在我们体内的双螺旋结构上，一直保留着荒野与森林的回忆。犯罪者会利用短视者对眼前利益的忘我渴求，会利用色欲熏心者对美貌异性的不可一世，会利用母亲对于孩子无私的爱...
而为了对抗欲望，就需要将自我剥离开来，用第三人称的视角来审视。
会有很多人利用兽性来诱惑、伤害我们，而我们从社会汲取知识，丰富经验，正是要对抗这类恶意。
历史上，咱们的游戏行业确实在诱惑和伤害方面走的稍微有一点远了。
的确有很多人读武侠小说，打街机，看动漫也可以成长为一个还不错的人。但也有人赌博，吸粉，打架，然后毁掉一整个家庭。也请原谅很多不了解游戏的家长的过激反应，我们都看过《活着》，知道富贵早年是怎么把自己的家底给差点坑没的。
早年的国产游戏的确浑浊不堪，到处混杂着视觉刺激和赌博元素。与之而来的反弹也足够强烈，家长呼吁，游戏机禁令，版号寒冬，总之的确让我们的游戏行业发展落后别人一大截。
我们之所以要禁止游戏朝着黄赌毒的方面发展，是因为他们不利于产业升级。
简而言之，就是把二次元妹子画的色情很简单，但把游戏做的好玩却很难。宏观上来看，把游戏做的好玩可以带动产业升级和技术发展，但把妹子画的色情除了养出一大批肥宅外对整个社会毫无益处。赌博同理，用赌场来撬动几百亿的资金池轻而易举，但将赌注从原形筹码升级成高科技芯片却很难，钱的总量是有限的，如果所有人都去大赌特赌了，谁来给科学家发工资？
不过，从结果而言，我们的确拥有了《原神》，拥有了世界第一的移动游戏品牌。
但是，界定一个行为是否涉及“黄赌毒”是很困难的，二次元游戏里也会有当然也有会色情元素，抽卡或多或少和赌博沾点关系，游戏上瘾也并不罕见。
抛开游戏不谈，女团表演、彩票、糖分，这些东西难道真的可以和人性罪恶撇开关系吗？我们花钱消费的物品真的每一件都是确确实实地存在价值而非消费主义给我们挖下的陷阱吗？
所以，我的办法是抛开那些模糊的定义，专注于一件事儿——它给全社会带来的好处是否大于它带来的坏处。今天就不谈了。
游戏被推上风口浪尖，众矢之的并非没有原因：它的确是人类欲望的一个绝佳载体。
我们的大脑实际上没有那么聪明，做不到分辨虚拟和现实的差别。
人类对着漂亮异性的照片也会瞳孔放大，看恐怖电影时也会肾上腺素疯狂分泌，玩战争游戏时也会不由得幻想自己是征战沙场的大将军——你明知道他们是假的，但还是享受幻觉带来的愉悦。
游戏是一种强调沉浸感的艺术形式，它可以强化我们的感觉，手指的配合好像让我们身临其境，真的处于一个幻想的大陆或者历史上的真实时期。我最近玩的《刺客信条：大革命》，当我控制着主角行走在法国大革命期间巴黎的街头，仿佛真的身处那个混乱的时代。它赋予我对欧洲中世纪的感受程度是其他任何形式的学习——包括书籍，视频，课堂都不能赋予的。（当然，不是说玩历史游戏就可以代替学习历史了，最好是配合着来。）
同样的，如果游戏内被可以灌输了一些不好的理念，兽性的理念，也自然会加倍的强化其在我们心中的印象——尤其对于懵懂的孩子而言，沉浸式游戏中一个难以言述的感受可能会在未来产生相当大的影响。
浸入游戏世界不可自拔并非上古时代的谣言，只是那个时候大多数人家里没有电脑。在网吧衰落的时代，他们换了个地方沉溺，成了我们今天常说的啃老族的一份子。
总之，正确看待电子游戏在现代社会的地位：它蕴含着危险，但也充满了机遇。
它可能带来伤害、罪恶和成为一部分人逃避现实的我港湾，也可以带动科技、文化发展、并帮助我们疗愈受创的内心。
丨另一个世界
有个问题尚未谈及：游戏本身也是相当多元化的。
《原神》和《王者荣耀》，除了都是在手机上搓玻璃外，几乎没有任何共同点，我自然也不想将其混为一谈。
从前文我们可以得出，人类之所以可以从游戏中获得乐趣，是因为游戏意味着对现实的模拟，我们在游戏中获取的经验有利于未来的生存。这个说法还不够完全，像《王者荣耀》这样的竞技类游戏，和《原神》这样的冒险类游戏，又对应着什么呢？
在峡谷里我们操控着英雄大杀四方，在提瓦特我们看着老婆/老公们云游四海，我们在渴望什么？
老鹰捉小鸡，模拟猎熊大抵可以视为《王者荣耀》等竞技类游戏的起源，人们假装在模拟的，是现实中的竞争，亦或者是将现实中无法满足的竞争需求放置于游戏内发泄掉。
《原神》则不同，这个游戏里我们没有对手，只有自己和一整片架空世界，玩这款游戏的时候，我们追求的是什么呢？
除了几乎无穷无尽的欲望之外，人类这种生物，还有一个异于常物的特性：好奇心。
相较于一般的动物会恐惧未知的东西，人类会天然对没见过的东西产生好奇。这给幼崽带来了危险，但同时也使我们拥有了探索世界真理的基本资格。
欲望和好奇这两种情感组合起来，构筑了一项人类的基本需求：更加美好的生活。这句话几乎可以贯穿整个人类历史。
因为有好奇，所以冒着危险也想体验不一样的感受，因为有欲望，所以有了孜孜不倦的动力。
问题在于，地球上的每一个角落都已经被探索完了，也不是每个人都有时间和体力去攀登珠穆朗玛峰，怎么办？正如我前文所述，如果我想体验中世纪欧洲的生活，但我又不可能真的回到那个时代，怎么办？
嗯，那就创造一个世界吧！
近代探险家需要历经千辛万苦才可以窥探的风景，如今普通人花点小钱就能得到。
正因美好的未来遥不可及，于是在它看似触手可摸的时候，人们会不顾一切。
于是有了年入百亿的异世界奇迹。
说的就是你，提瓦特。
丨End
总结来说，游戏的本质可以概括为对生活的模拟。
一方面，我们古老的躯体对虚拟信息流做出相应的反应，以为自己在为未来的生活做好准备；另一方面，游戏构筑的虚拟世界满足我们对“美好生活”的向往，满足我们对体验不同生活的欲望。
它的确很有趣，不是吗？沉醉于虚拟世界的时候也不要忘了现实，偶尔也出去走走吧。既然游戏是对生活的模拟，那生活又何尝不是一款大型线性RPG呢？