盛夏。
一天課後，我如往常般又去找綠紗：“綠紗，今年暑假之後，我就高三了，宿舍會搬到西區去，以後我就不能常常來看你了。”我把手輕輕扶在樹幹上，現在小樹已經比我要高一些了。
“明年6月我就會離開這裡，可能很久都不會回來了。綠紗，你知道嗎？那棵跟你很像的樹，每年春天的時候，都會開滿一樹的紫白色花，一簇簇的好像一朵朵粉紫色的雲霧一樣，有很濃郁的香味，老遠就能聞到。你以後會不會也是這樣呢？可惜你還這麼小，也許開不了花。如果可能的話，你明年能不能開一次花啊？我想看你開花的樣子，一定很美，否則的話，我可能就再也看不到你開花了……”我絮絮叨叨地說著，注意著樹梢，試圖從感應出她是否在回應我。要是綠紗真的能聽懂我說的話就好了。
深秋。
“嗨，綠紗，我又來看你了，”我微笑著揮手，向綠紗打招呼。“很久沒來了呢……咦，你好像長高了很多嘛。”我驚奇地打量著我的樹朋友，發現她已經遠遠的高過我了。曾經我總是半開玩笑地拍著小樹細細的樹幹說，“你一定要長成高高的大樹”，卻沒想到她居然長得那麼快。
她不再是那顆柔弱的枝葉拖到地上的小樹了，現在的她有著修長的樹枝，粗壯的樹幹，樹葉也稀疏了很多，不會像以前那樣把陽光嚴實地遮蔽住了。正值秋季，綠杉的葉子黃綠相間，比之夏季的層青疊翠，又別有一番風味。
我如往常一般，說了一下近況和煩惱，又重複了一遍，希望她明年開花的心願。然後靜靜地坐著，欣賞她的身姿，最後我輕輕地折下一枝金黃色的光禿禿的葉杆，用輕快地語調告別：“這支葉杆就送我當禮物吧！拜拜~”
冬末。
“綠紗，我又來啦。”我熟練地爬上小山坡，走到綠紗身邊，有點好笑地看著它光溜溜的枝條。——嗯，其實還蠻有一種北國的蕭瑟味道呢。
我如往常一般絮絮叨叨地和綠紗聊起天來，時不時的用手摸一摸她光滑的樹皮，感到還不滿足，又用額頭和臉蹭了蹭她。
“綠紗，春天快到了，你會開花嗎？你開花吧，我想看你開花的樣子。”我頓了頓，忽然有點擔心起來：“綠紗，你不會開不了花吧？就像我們教學樓邊的那棵芒果樹，三年了，我都沒見過他開一朵花。說完我又怕綠紗會難過，趕緊補充道，“其實開不了花也不是什麼壞事啦。不過如果可以的話，你能開一次花嗎？我真的很想看……”