盛夏。
一天课后，我如往常般又去找绿纱：“绿纱，今年暑假之后，我就高三了，宿舍会搬到西区去，以后我就不能常常来看你了。”我把手轻轻扶在树干上，现在小树已经比我要高一些了。
“明年6月我就会离开这里，可能很久都不会回来了。绿纱，你知道吗？那棵跟你很像的树，每年春天的时候，都会开满一树的紫白色花，一簇簇的好像一朵朵粉紫色的云雾一样，有很浓郁的香味，老远就能闻到。你以后会不会也是这样呢？可惜你还这么小，也许开不了花。如果可能的话，你明年能不能开一次花啊？我想看你开花的样子，一定很美，否则的话，我可能就再也看不到你开花了……”我絮絮叨叨地说着，注意着树梢，试图从感应出她是否在回应我。要是绿纱真的能听懂我说的话就好了。
深秋。
“嗨，绿纱，我又来看你了，”我微笑着挥手，向绿纱打招呼。“很久没来了呢……咦，你好像长高了很多嘛。”我惊奇地打量着我的树朋友，发现她已经远远的高过我了。曾经我总是半开玩笑地拍着小树细细的树干说，“你一定要长成高高的大树”，却没想到她居然长得那么快。
她不再是那颗柔弱的枝叶拖到地上的小树了，现在的她有着修长的树枝，粗壮的树干，树叶也稀疏了很多，不会像以前那样把阳光严实地遮蔽住了。正值秋季，绿杉的叶子黄绿相间，比之夏季的层青叠翠，又别有一番风味。
我如往常一般，说了一下近况和烦恼，又重复了一遍，希望她明年开花的心愿。然后静静地坐着，欣赏她的身姿，最后我轻轻地折下一枝金黄色的光秃秃的叶杆，用轻快地语调告别：“这支叶杆就送我当礼物吧！拜拜~”
冬末。
“绿纱，我又来啦。”我熟练地爬上小山坡，走到绿纱身边，有点好笑地看着它光溜溜的枝条。——嗯，其实还蛮有一种北国的萧瑟味道呢。
我如往常一般絮絮叨叨地和绿纱聊起天来，时不时的用手摸一摸她光滑的树皮，感到还不满足，又用额头和脸蹭了蹭她。
“绿纱，春天快到了，你会开花吗？你开花吧，我想看你开花的样子。”我顿了顿，忽然有点担心起来：“绿纱，你不会开不了花吧？就像我们教学楼边的那棵芒果树，三年了，我都没见过他开一朵花。说完我又怕绿纱会难过，赶紧补充道，“其实开不了花也不是什么坏事啦。不过如果可以的话，你能开一次花吗？我真的很想看……”