今年的春節檔預售戰場，當真是“拼”出了影市久違的熱鬧。
七部大片，部部來頭不小，未開局就已經上演了一場跌宕起伏的預售大戲，而目前預售已破8400萬，穩居預售票房前茅的，是它——《無名》。
在熱度上，《無名》同樣一馬當先。多個平臺上，頻頻以話題出圈，累計上榜的熱搜話題716個，TOP1就有105次。
《無名》“成名”憑什麼？第一個原因，諜戰片。
諜戰類型，是國人最為之著迷的類型之一。
在電視劇領域，諜戰作品源源不斷，以2006年的《暗算》為開山之作，緊接著《潛伏》《黎明之前》《懸崖》《風箏》，每一部都是神作。
但正如《無名》總製片人說的，近十年來，國產諜戰類型的大電影，在市場上是缺失的。
離得近一點的，有《懸崖之上》。而上一部群星薈萃，品質票房口碑都直衝國產諜戰天花板的，還有2009年的《風聲》，這部電影還被韓國買走版權改編，今年上映。
誰為我們自己的諜戰大片正名？終於，等來這部《無名》。
看陣容，光知名影星就超過10位，有已經三年沒上大銀幕的梁朝偉。有在《風聲》中貢獻影后級表演的周迅。
但觀眾對《無名》的期待由來已久，不僅因為這套集演技、人氣於一體的百億票房陣容，也在於這是這位國產片鬼才導演的第一次——
程耳，第一次執導諜戰片，《無名》也是他的“超級商業片”。
在影片首映禮上，這位以低調著稱的導演說：“不看到最後一分鐘，無法解開人物身上的懸疑。所以希望屆時第一批觀眾不要劇透，給更多觀眾留下好的觀影體驗。”
程耳還撂下一句硬話，“如果大家願意相信我的話，我不會把一個不好的電影說是好電影，無名的確是一部好電影，包羅萬象，緊張刺激快感我都給大家配齊了，希望大家慢慢享用”。
好傢伙，這胃口吊的。到底多過癮？
好在幾版預告片信息量滿滿，其中多個場景完全點燃了我的激情，梁朝偉王一博拍了九天的對決場景更是讓人熱血沸騰。
諜戰片缺席市場多年，這部新片到底哪來這麼足的底氣，直闖春節檔？當程耳碰上諜戰類型，究竟會擦出怎樣的火花？？誰的表演在預告片裡就已經藏不住了？
《無名》，跟我們見過的諜戰片都不一樣。
是時候，揭開它的三層神秘面紗了。
第一層面紗：程耳怎麼玩轉好看的諜戰片？預告片一開始，那種抗戰時期的緊張、壓迫感一下子就撲面而來。
上海孤島，冷冽肅殺，幽暗的公館與街道上，險象迭生、危機四伏；
槍戰、暗戰，對峙、博弈，勾勒出敵我陣營下激烈對決與暗流湧動；
文戲暗藏玄機，武戲利落酣暢——
僅憑預告片，就足以斷定影片的品相，不低。
別忘了，這部電影的導演是程耳，入行總共拍了四部電影，出手就是高品質。
1999年他從北京電影學院導演系畢業，畢業作品《犯罪分子》已驚豔圈內，《邊境風雲》拿下華表獎優秀新人編劇獎，《羅曼蒂克消亡史》憑實力吸引來葛優、章子怡等一票一線明星，最終程耳獲得金雞獎最佳導演題名。
每部作品，你能看出程耳在電影美學的驚人功力。
但這部《無名》，又跟程耳過往作品都不同。
看故事，影片講述了全面抗戰爆發後，中國共產黨領導的中共特科在上海周旋於重慶、汪偽、日本間諜機構之間，通過錯綜複雜的敵後情報系統，策反敵人，獲取情報，誅殺漢奸，建立更廣泛的統一戰線，直至抗戰勝利的前夜。
熟悉的諜戰劇情，卻以全新的視角描繪了孤島時期的上海，用程耳導演獨具內涵及想象空間的表現手法、標誌性的閃回敘事，去講述這個諜戰故事，這部諜戰電影，不簡單。
但別忘了，片子本身的定位，是“超級商業片”。
甚至完全可以說，這是程耳最“好看”的電影。
什麼叫“好看”？
以前，你會覺得是程耳式的“好看”：
內地電影少有的可以稱為“導演的藝術”的作品，以恢弘而精緻的影像，打造一場羅曼蒂克的夢。
這一回，傾向於大眾的“好看”：從槍戰到動作，從戰爭到懸疑，一個都不落下……動作場面的刺激，懸疑佈局的張力。
這樣的“好看”。既屬於程耳，也屬於大眾。
程耳選擇了諜戰題材，並拍出只屬於程耳的好看的諜戰片。
第一層“好看”，在電影美學。
是的，這部電影有著和他以往作品一脈相承的美學氣質。
視覺畫面，一直是程耳電影中關鍵的一環。甚至，程耳導演對於畫面構圖的精益求精，已近乎“瘋魔”。
《邊境風雲》中精緻考究的構圖設計，賦予了傳統黑幫警匪片截然不同的影像風格。
《羅曼蒂克消亡史》每個鏡頭都如油畫一般的質感，讓觀眾流連忘返。
而從《無名》的預告中，不難捕捉到那種影像流淌，營造出的氛圍感。
靜謐的防空洞、陰冷的街道、森嚴的建築，大塊的暗色將偶爾的暖色映襯得格外顯眼。
當扛槍的日本兵在夜幕下如潮水般湧來，那帶著死亡氣息的壓迫感，也如水銀洩地。
而人物就穿梭遊走在這黑白迷宮中，優雅的西服，帶著上海這座城市的摩登，卻與夜色融為一體，在明暗對比的畫面，高度對稱的構圖中，隨著燈火，忽明忽暗。
果然，程耳電影的影像也是故事的一部分。
就像他自己說的：“我們通過造型、光線去凸顯每一個角色的魅力，去凸顯他們的心境或行動，收斂或爆發。同時也用光線去凸顯每個場景，服務於每一次敘事、轉折。”
當光線、氛圍、構圖、剪輯，電影裡的每一條領帶、每一頓飯都成為敘事的一部分，在城市與人明滅交錯之間，長夜盡頭終有光，而光裡緊張的氛圍感已經拉滿。
觀眾一旦入戲，就會獲得酣暢的解謎般的觀感。
這又引出影片的第二層好看：懸疑感。
無疑，程耳給觀眾下了巨大的反轉和懸念。
環境描寫也好，多元敘事也好，最終呈現在你眼前的——無孔不入的懸疑。
以往我們看過的華語優秀諜戰片，如《風聲》，是把小空間死鬥，敘事做到極致，抽絲剝繭。
而程耳的懸念營造，則是諜戰氛圍與電影美學的高度統一。
比如，冷，暖。
預告片一幕戲，王一博面色嚴峻，望著不遠處的一個深夜小攤，一位食客正在吃飯，暖黃色的光照著熱氣騰騰的食物，暖。
然而鏡頭拉遠的時候，電網露出痕跡，再配上殺機四伏的眼神，寒意，撲面而來。
又比如，動，靜。
預告片中，處處透著一股靜謐。
然而隨著危機逐漸接近，演員每個肢體動作都在疊加緊張感：
比如幾位主角在防空洞裡的場景，踱步，眼神，仰望……
都充滿了危險的氣息，也拉緊了黑白世界中敵我陣營間驚心動魄、不斷升級的情緒張力，彷彿預示著山雨欲來的動。
再比如，城市。
故事背景設定在孤島時期的上海，預告中的戶外場景，可見航拍鏡頭下的上海建築， 隨之而來的，是肉眼可感的肅殺。
當城市成為懸念營造的一部分，充滿景深細節的畫面中，城市與自然裡密佈的線條，把角色死死禁錮在有限的空間中。
城市是背景，也是人心，更是時局。
畫面的冷，既是大環境的冷冽——中華民族遭遇侵略，國家正處於最黑暗的時刻；
也是故事的極寒——風聲鶴唳的上海，處處潛藏著冰冷的殺意。
誰能破局？無名者。
程耳玩懸念，果然不同凡響。
第三層好看，是對決。
極端環境+諜海暗戰，恰是所有諜戰片的精髓。
諜影重重，只為最後的生死搏鬥。程耳顯然吃透了。
正邪雙方，身份不明，在這座冷冽的城市中迂迴，跟蹤與反跟蹤，偵察與反偵察，這場戴著面具的刀尖上的舞蹈，隨著預告一系列極速推進的快切鏡頭，在梁朝偉王一博在公館對決的一瞬，達到頂點。
可以說，這是整支預告中最震撼的一幕，也可能是影片的大高潮。
公館中，很可能有最關鍵的情報，或是謎底的答案。
暖色調的牆漆和粉色碎花的牆紙，還有牆上的壁燈，營造出祥和的氛圍。
直到梁朝偉出場，王一博與一人帶槍尾隨而來。潛伏在暗處，冷靜觀察伺機而動。
顏色構成的衝擊填滿了每一幀畫面，而兩方陣營不斷撕扯所帶來的巨大張力，也存在於畫面中每一處角落。
僵局中，看似劣勢的梁朝偉忽然開火，公館頓時成為戰場，之前的優雅先生，此刻又是一臉的自如，身手無比輕盈。轉瞬就**了王一博的助手。
那好，一對一。
公館的暖色光束，將整個場景映照的更加驚心動魄，兩人從槍戰，到梁朝偉奪槍，再到空手格鬥，最後王一博操起一個尖銳的燈座直插梁朝偉。
生死一瞬之間，梁朝偉用身體撲向對手，兩人一同撞向公館的玻璃門
誰勝，誰負？誰是我方，誰是敵方？懸念與張力，在預告的這一刻被推至高潮。對戰只有15秒，卻讓人的心提到了嗓子眼。
果然，程耳在美學風格上的嘗試，總是朝著最獨特、最極致的方向。
哪怕是諜戰片。
在於冬看來，《無名》很可能推翻人們對諜戰類型和對程耳的固有認知，“既不同於傳統諜戰的敘事手法，也會在導演的個人風格之上兼容藝術性與商業性，展現一個讓人耳目一新的程耳”。
諜影重重，殺機四伏。
懸疑感拉滿，諜戰的氛圍感給到了，接下來，看人。
人物命運的跌宕，最終交融成一幅特殊戰線上無名者的畫像。
第二層面紗：梁朝偉、王一博片中正面對決?周迅演什麼角色？《無名》的陣容，無疑華麗，梁朝偉、王一博、周迅、黃磊、大鵬、王傳君、江疏影。
但懸念在於，程耳會如何使用這些明星？
當程耳用鏡頭將觀眾拉入那個寒冷刺骨、風聲鶴唳的諜戰場，觀眾卻發現，不到最後一秒，根本猜不透每個人的真實身份。
最緊張，最吊人胃口的懸念，也營造了一出演技盛宴。
別人拍明星是拼命給，程耳拍明星卻在一個藏字。
演員怎麼演？
先看梁朝偉。
《捉妖記2》後三年不見的梁朝偉，一回歸大熒幕，立刻展現出謎一樣的魅力。
他一身黑色的精緻裝扮，掌握著秘密情報，往來於黑白兩界，在昏暗的走廊裡行走，在寬敞的辦公室裡查閱情報。
最有味道的，還是他就坐在那裡，什麼也不幹，悠然地點上一根菸，不慌不忙地讓迷濛的煙霧在空氣中升騰——一個眼神，就能讓觀眾沉浸在角色的神秘感中。
每一個眼神，每一個動作，都把電影質感瞬間拉滿。連他的尖頭皮鞋都有戲。
梁朝偉的採訪中，他說角色是“善良的和平主義者”，但在預告中，他顯然為日本人工作。
有兩種可能：1，他是打入敵人內部的特工。如主題曲唱的，“你沒有名字，你衣冠楚楚，你篤定無言，你屬於夜晚”。
2，打了引號的 “善良的和平主義者”，像不像日偽當年的宣傳語？
無論是正是邪，這都將是一個魅力十足的角色，就像程耳說的， “這個人物沒有其他任何人選，只見了他一個，就確定是他了。他身上的優雅、力量感、偶爾流露的脆弱，都像極了那個年代走出的人”。
這腔調，誰能拍得過程耳？誰能演得過梁朝偉？
再說王一博。
這次王一博的角色好就好在，他飾演的角色總是帶著一股兒勁兒，就好像一隻上膛的槍，隨時準備開火。
為了讓王一博能進入角色，程耳導演有安排：王一博進組後很長時間都沒有任何通告，被要求自己一個人待在酒店房間，不能玩遊戲、看手機，更不能離開劇組，甚至和朋友家人也不能天天聯繫。
一週後，他才被“放”出來。“沒有放鬆過，一直都是有壓力跟壓抑的感覺。”
欲揚，先抑，預告中王一博的眼神鋒利如刀。
心，沉下來了。故事感，來了。
大雨中，他飾演的葉先生手刃好幾位日本兵，看起來是正面角色無疑。
但，懸念依然在：最後生死對決，誰正，誰邪？
每個角色都要有嚼頭，這是給導演的難題，也是演員的功課。
故事的敵我雙方都涉及臥底或者叛徒，影片也因此充滿了戲中戲。
不只演員在表演，角色也在“表演”。過癮了。
更過癮的，是華麗的演技派陣容。
比如周迅，角色身份不明，應該不是戲劇核心，卻被程耳導演贊爆：“周迅每一場戲都是飽滿的，直接帶來劇情的轉折甚至顛覆，她每一個毛孔都會演戲，每一個顫抖都無可取代。”
黃磊則承載了大量的對白、起承轉合，應該是穿針引線的關鍵人物。
程耳的老班底王傳君，和王一博有多場對手戲，片中應該是同事，但奇怪的是，他卻沒有參加最後的公館決戰，角色身份，有意思了。
大鵬以往演的多為喜劇，這次演的是陰鬱的汪偽政府官僚。
還有江疏影飾演的陰影中的神秘女子，悽豔詭譎。
張婧儀飾演的舞女，眼神意味深長。
這出大戲，有漢奸，有日軍，有三教九流，還有我們的特科無名英雄，要周旋在所有人中間，為家國人民，縱使千難萬險，一往無前。
人物眾多，關係複雜，導演和演員功力就體現在，既要刻畫出角色之間迥異的個性特質，也能儘可能地充實每個人物的性格弧光——
既要面面俱到，更要畫龍點睛。
程耳說，拍攝期間，他大約八成的時間都用來呵護每位演員的情緒，“演員全然奉獻他們的肢體和表演，而我盡全力保護演員沉浸在對的氛圍中”。
難怪，預告片都能凝聚這麼厚的情感密度，讓觀眾的情緒經歷了過山車般的起伏。
無論是梁朝偉的神秘、王一博的死戰還是周迅的凝視都讓人瞬間入戲。說白了，程耳無意造“神”。
他選擇將個體放置到極端境遇中不斷擠壓撕扯，直到逼出真實的人性軟肋。
正是這些軟肋，讓人們得以無限接近於這些角色，瞭解那些掙扎、選擇與犧牲，到底意味著什麼。
在選擇的背面，潛伏的是人性。
沒有名字的人，卻告訴了我們什麼叫英雄。
第三層面紗：《無名》如何為諜戰片正名？於冬說，《無名》這兩個字的靈感來自於北京西山的無名英雄紀念碑。“從1937年到1945年，有一批在隱蔽戰線出生入死的英雄們，他們中雖然很多人犧牲後連名字都沒有留下，但是他們的英雄事蹟值得被書寫，被銘記。”
國產影視中，展現隱蔽戰線的作品並不少見，從早期的經典《永不消逝的電波》，到《潛伏》《風箏》等新諜戰劇經典，但於無聲處聽驚雷的諜戰片，近年卻陷入沉寂。
諜戰片市場越冷清，觀眾需求越熱烈。
這或許也解釋了，《無名》預售開始後如離弦之箭，票房一日千里。
觀眾想看諜戰大片，但需要的是高品質的諜戰大片。
《無名》如何為自己正名，又為諜戰片正名？
一是用心。比如拍攝大量採用了上海實景。提籃橋監獄、梧桐掩映下的洋房、孤島時期的日式舊裡等等，用以召喚人們的海上記憶。
二是用力。首次挑戰諜戰的程耳，電影風格中的氛圍感，完美契合了諜戰類型所包含的懸疑與危機感。
在隱喻、閃回等鏡頭表達，黑色幽默的運用，以及滬語方言的點綴，這些極具“程耳氣質”的風格基礎上，加強了戲劇性、通俗性、商業性。
他本人在諜戰片美學上的全新探索，實際上也實現了華語電影在類型與風格上的突破。
形式，不僅是電影的面子。
再好的皮囊，如果不和電影的血肉貫通交融，也只能成為一部割裂的作品。
在《無名》中，影片的故事擁有諜戰類型的框架，內核卻緊緊連接著影片的故事核心——無名。
所謂無名，是向隱蔽戰線上的無名英雄致敬。
他們令人動容，正在於無名，他們唯一“信仰”，只是守望這個國家的黎明。
而“無名”，不代表就沒了面目。
相反，一個個有血有肉的無名者，才更牽動我們每一個人的內心。
別忘了感謝他們的付出。
別忘記為我們的今日，他們奔赴過的千山萬水。
無數微弱而渺小的無名者的光輝，才終會衝破沉重晦暗的長夜，即使他們看不見，我們會幫他們看見。
當市場更迭，觀眾需要的是畫面震撼、演技紮實、故事精彩、主題動人的諜戰大片，而《無名》正是這樣的電影。
電影的一切，其實都藏在程耳導演的這句話裡：“尊重觀眾，觀眾不應該被低估。”
觀者無名，若電影用心，便能留名。