今年的春节档预售战场，当真是“拼”出了影市久违的热闹。
七部大片，部部来头不小，未开局就已经上演了一场跌宕起伏的预售大戏，而目前预售已破8400万，稳居预售票房前茅的，是它——《无名》。
在热度上，《无名》同样一马当先。多个平台上，频频以话题出圈，累计上榜的热搜话题716个，TOP1就有105次。
《无名》“成名”凭什么？第一个原因，谍战片。
谍战类型，是国人最为之着迷的类型之一。
在电视剧领域，谍战作品源源不断，以2006年的《暗算》为开山之作，紧接着《潜伏》《黎明之前》《悬崖》《风筝》，每一部都是神作。
但正如《无名》总制片人说的，近十年来，国产谍战类型的大电影，在市场上是缺失的。
离得近一点的，有《悬崖之上》。而上一部群星荟萃，品质票房口碑都直冲国产谍战天花板的，还有2009年的《风声》，这部电影还被韩国买走版权改编，今年上映。
谁为我们自己的谍战大片正名？终于，等来这部《无名》。
看阵容，光知名影星就超过10位，有已经三年没上大银幕的梁朝伟。有在《风声》中贡献影后级表演的周迅。
但观众对《无名》的期待由来已久，不仅因为这套集演技、人气于一体的百亿票房阵容，也在于这是这位国产片鬼才导演的第一次——
程耳，第一次执导谍战片，《无名》也是他的“超级商业片”。
在影片首映礼上，这位以低调著称的导演说：“不看到最后一分钟，无法解开人物身上的悬疑。所以希望届时第一批观众不要剧透，给更多观众留下好的观影体验。”
程耳还撂下一句硬话，“如果大家愿意相信我的话，我不会把一个不好的电影说是好电影，无名的确是一部好电影，包罗万象，紧张刺激快感我都给大家配齐了，希望大家慢慢享用”。
好家伙，这胃口吊的。到底多过瘾？
好在几版预告片信息量满满，其中多个场景完全点燃了我的激情，梁朝伟王一博拍了九天的对决场景更是让人热血沸腾。
谍战片缺席市场多年，这部新片到底哪来这么足的底气，直闯春节档？当程耳碰上谍战类型，究竟会擦出怎样的火花？？谁的表演在预告片里就已经藏不住了？
《无名》，跟我们见过的谍战片都不一样。
是时候，揭开它的三层神秘面纱了。
第一层面纱：程耳怎么玩转好看的谍战片？预告片一开始，那种抗战时期的紧张、压迫感一下子就扑面而来。
上海孤岛，冷冽肃杀，幽暗的公馆与街道上，险象迭生、危机四伏；
枪战、暗战，对峙、博弈，勾勒出敌我阵营下激烈对决与暗流涌动；
文戏暗藏玄机，武戏利落酣畅——
仅凭预告片，就足以断定影片的品相，不低。
别忘了，这部电影的导演是程耳，入行总共拍了四部电影，出手就是高品质。
1999年他从北京电影学院导演系毕业，毕业作品《犯罪分子》已惊艳圈内，《边境风云》拿下华表奖优秀新人编剧奖，《罗曼蒂克消亡史》凭实力吸引来葛优、章子怡等一票一线明星，最终程耳获得金鸡奖最佳导演题名。
每部作品，你能看出程耳在电影美学的惊人功力。
但这部《无名》，又跟程耳过往作品都不同。
看故事，影片讲述了全面抗战爆发后，中国共产党领导的中共特科在上海周旋于重庆、汪伪、日本间谍机构之间，通过错综复杂的敌后情报系统，策反敌人，获取情报，诛杀汉奸，建立更广泛的统一战线，直至抗战胜利的前夜。
熟悉的谍战剧情，却以全新的视角描绘了孤岛时期的上海，用程耳导演独具内涵及想象空间的表现手法、标志性的闪回叙事，去讲述这个谍战故事，这部谍战电影，不简单。
但别忘了，片子本身的定位，是“超级商业片”。
甚至完全可以说，这是程耳最“好看”的电影。
什么叫“好看”？
以前，你会觉得是程耳式的“好看”：
内地电影少有的可以称为“导演的艺术”的作品，以恢弘而精致的影像，打造一场罗曼蒂克的梦。
这一回，倾向于大众的“好看”：从枪战到动作，从战争到悬疑，一个都不落下……动作场面的刺激，悬疑布局的张力。
这样的“好看”。既属于程耳，也属于大众。
程耳选择了谍战题材，并拍出只属于程耳的好看的谍战片。
第一层“好看”，在电影美学。
是的，这部电影有着和他以往作品一脉相承的美学气质。
视觉画面，一直是程耳电影中关键的一环。甚至，程耳导演对于画面构图的精益求精，已近乎“疯魔”。
《边境风云》中精致考究的构图设计，赋予了传统黑帮警匪片截然不同的影像风格。
《罗曼蒂克消亡史》每个镜头都如油画一般的质感，让观众流连忘返。
而从《无名》的预告中，不难捕捉到那种影像流淌，营造出的氛围感。
静谧的防空洞、阴冷的街道、森严的建筑，大块的暗色将偶尔的暖色映衬得格外显眼。
当扛枪的日本兵在夜幕下如潮水般涌来，那带着死亡气息的压迫感，也如水银泄地。
而人物就穿梭游走在这黑白迷宫中，优雅的西服，带着上海这座城市的摩登，却与夜色融为一体，在明暗对比的画面，高度对称的构图中，随着灯火，忽明忽暗。
果然，程耳电影的影像也是故事的一部分。
就像他自己说的：“我们通过造型、光线去凸显每一个角色的魅力，去凸显他们的心境或行动，收敛或爆发。同时也用光线去凸显每个场景，服务于每一次叙事、转折。”
当光线、氛围、构图、剪辑，电影里的每一条领带、每一顿饭都成为叙事的一部分，在城市与人明灭交错之间，长夜尽头终有光，而光里紧张的氛围感已经拉满。
观众一旦入戏，就会获得酣畅的解谜般的观感。
这又引出影片的第二层好看：悬疑感。
无疑，程耳给观众下了巨大的反转和悬念。
环境描写也好，多元叙事也好，最终呈现在你眼前的——无孔不入的悬疑。
以往我们看过的华语优秀谍战片，如《风声》，是把小空间死斗，叙事做到极致，抽丝剥茧。
而程耳的悬念营造，则是谍战氛围与电影美学的高度统一。
比如，冷，暖。
预告片一幕戏，王一博面色严峻，望着不远处的一个深夜小摊，一位食客正在吃饭，暖黄色的光照着热气腾腾的食物，暖。
然而镜头拉远的时候，电网露出痕迹，再配上杀机四伏的眼神，寒意，扑面而来。
又比如，动，静。
预告片中，处处透着一股静谧。
然而随着危机逐渐接近，演员每个肢体动作都在叠加紧张感：
比如几位主角在防空洞里的场景，踱步，眼神，仰望……
都充满了危险的气息，也拉紧了黑白世界中敌我阵营间惊心动魄、不断升级的情绪张力，仿佛预示着山雨欲来的动。
再比如，城市。
故事背景设定在孤岛时期的上海，预告中的户外场景，可见航拍镜头下的上海建筑， 随之而来的，是肉眼可感的肃杀。
当城市成为悬念营造的一部分，充满景深细节的画面中，城市与自然里密布的线条，把角色死死禁锢在有限的空间中。
城市是背景，也是人心，更是时局。
画面的冷，既是大环境的冷冽——中华民族遭遇侵略，国家正处于最黑暗的时刻；
也是故事的极寒——风声鹤唳的上海，处处潜藏着冰冷的杀意。
谁能破局？无名者。
程耳玩悬念，果然不同凡响。
第三层好看，是对决。
极端环境+谍海暗战，恰是所有谍战片的精髓。
谍影重重，只为最后的生死搏斗。程耳显然吃透了。
正邪双方，身份不明，在这座冷冽的城市中迂回，跟踪与反跟踪，侦察与反侦察，这场戴着面具的刀尖上的舞蹈，随着预告一系列极速推进的快切镜头，在梁朝伟王一博在公馆对决的一瞬，达到顶点。
可以说，这是整支预告中最震撼的一幕，也可能是影片的大高潮。
公馆中，很可能有最关键的情报，或是谜底的答案。
暖色调的墙漆和粉色碎花的墙纸，还有墙上的壁灯，营造出祥和的氛围。
直到梁朝伟出场，王一博与一人带枪尾随而来。潜伏在暗处，冷静观察伺机而动。
颜色构成的冲击填满了每一帧画面，而两方阵营不断撕扯所带来的巨大张力，也存在于画面中每一处角落。
僵局中，看似劣势的梁朝伟忽然开火，公馆顿时成为战场，之前的优雅先生，此刻又是一脸的自如，身手无比轻盈。转瞬就**了王一博的助手。
那好，一对一。
公馆的暖色光束，将整个场景映照的更加惊心动魄，两人从枪战，到梁朝伟夺枪，再到空手格斗，最后王一博操起一个尖锐的灯座直插梁朝伟。
生死一瞬之间，梁朝伟用身体扑向对手，两人一同撞向公馆的玻璃门
谁胜，谁负？谁是我方，谁是敌方？悬念与张力，在预告的这一刻被推至高潮。对战只有15秒，却让人的心提到了嗓子眼。
果然，程耳在美学风格上的尝试，总是朝着最独特、最极致的方向。
哪怕是谍战片。
在于冬看来，《无名》很可能推翻人们对谍战类型和对程耳的固有认知，“既不同于传统谍战的叙事手法，也会在导演的个人风格之上兼容艺术性与商业性，展现一个让人耳目一新的程耳”。
谍影重重，杀机四伏。
悬疑感拉满，谍战的氛围感给到了，接下来，看人。
人物命运的跌宕，最终交融成一幅特殊战线上无名者的画像。
第二层面纱：梁朝伟、王一博片中正面对决?周迅演什么角色？《无名》的阵容，无疑华丽，梁朝伟、王一博、周迅、黄磊、大鹏、王传君、江疏影。
但悬念在于，程耳会如何使用这些明星？
当程耳用镜头将观众拉入那个寒冷刺骨、风声鹤唳的谍战场，观众却发现，不到最后一秒，根本猜不透每个人的真实身份。
最紧张，最吊人胃口的悬念，也营造了一出演技盛宴。
别人拍明星是拼命给，程耳拍明星却在一个藏字。
演员怎么演？
先看梁朝伟。
《捉妖记2》后三年不见的梁朝伟，一回归大荧幕，立刻展现出谜一样的魅力。
他一身黑色的精致装扮，掌握着秘密情报，往来于黑白两界，在昏暗的走廊里行走，在宽敞的办公室里查阅情报。
最有味道的，还是他就坐在那里，什么也不干，悠然地点上一根烟，不慌不忙地让迷蒙的烟雾在空气中升腾——一个眼神，就能让观众沉浸在角色的神秘感中。
每一个眼神，每一个动作，都把电影质感瞬间拉满。连他的尖头皮鞋都有戏。
梁朝伟的采访中，他说角色是“善良的和平主义者”，但在预告中，他显然为日本人工作。
有两种可能：1，他是打入敌人内部的特工。如主题曲唱的，“你没有名字，你衣冠楚楚，你笃定无言，你属于夜晚”。
2，打了引号的 “善良的和平主义者”，像不像日伪当年的宣传语？
无论是正是邪，这都将是一个魅力十足的角色，就像程耳说的， “这个人物没有其他任何人选，只见了他一个，就确定是他了。他身上的优雅、力量感、偶尔流露的脆弱，都像极了那个年代走出的人”。
这腔调，谁能拍得过程耳？谁能演得过梁朝伟？
再说王一博。
这次王一博的角色好就好在，他饰演的角色总是带着一股儿劲儿，就好像一只上膛的枪，随时准备开火。
为了让王一博能进入角色，程耳导演有安排：王一博进组后很长时间都没有任何通告，被要求自己一个人待在酒店房间，不能玩游戏、看手机，更不能离开剧组，甚至和朋友家人也不能天天联系。
一周后，他才被“放”出来。“没有放松过，一直都是有压力跟压抑的感觉。”
欲扬，先抑，预告中王一博的眼神锋利如刀。
心，沉下来了。故事感，来了。
大雨中，他饰演的叶先生手刃好几位日本兵，看起来是正面角色无疑。
但，悬念依然在：最后生死对决，谁正，谁邪？
每个角色都要有嚼头，这是给导演的难题，也是演员的功课。
故事的敌我双方都涉及卧底或者叛徒，影片也因此充满了戏中戏。
不只演员在表演，角色也在“表演”。过瘾了。
更过瘾的，是华丽的演技派阵容。
比如周迅，角色身份不明，应该不是戏剧核心，却被程耳导演赞爆：“周迅每一场戏都是饱满的，直接带来剧情的转折甚至颠覆，她每一个毛孔都会演戏，每一个颤抖都无可取代。”
黄磊则承载了大量的对白、起承转合，应该是穿针引线的关键人物。
程耳的老班底王传君，和王一博有多场对手戏，片中应该是同事，但奇怪的是，他却没有参加最后的公馆决战，角色身份，有意思了。
大鹏以往演的多为喜剧，这次演的是阴郁的汪伪政府官僚。
还有江疏影饰演的阴影中的神秘女子，凄艳诡谲。
张婧仪饰演的舞女，眼神意味深长。
这出大戏，有汉奸，有日军，有三教九流，还有我们的特科无名英雄，要周旋在所有人中间，为家国人民，纵使千难万险，一往无前。
人物众多，关系复杂，导演和演员功力就体现在，既要刻画出角色之间迥异的个性特质，也能尽可能地充实每个人物的性格弧光——
既要面面俱到，更要画龙点睛。
程耳说，拍摄期间，他大约八成的时间都用来呵护每位演员的情绪，“演员全然奉献他们的肢体和表演，而我尽全力保护演员沉浸在对的氛围中”。
难怪，预告片都能凝聚这么厚的情感密度，让观众的情绪经历了过山车般的起伏。
无论是梁朝伟的神秘、王一博的死战还是周迅的凝视都让人瞬间入戏。说白了，程耳无意造“神”。
他选择将个体放置到极端境遇中不断挤压撕扯，直到逼出真实的人性软肋。
正是这些软肋，让人们得以无限接近于这些角色，了解那些挣扎、选择与牺牲，到底意味着什么。
在选择的背面，潜伏的是人性。
没有名字的人，却告诉了我们什么叫英雄。
第三层面纱：《无名》如何为谍战片正名？于冬说，《无名》这两个字的灵感来自于北京西山的无名英雄纪念碑。“从1937年到1945年，有一批在隐蔽战线出生入死的英雄们，他们中虽然很多人牺牲后连名字都没有留下，但是他们的英雄事迹值得被书写，被铭记。”
国产影视中，展现隐蔽战线的作品并不少见，从早期的经典《永不消逝的电波》，到《潜伏》《风筝》等新谍战剧经典，但于无声处听惊雷的谍战片，近年却陷入沉寂。
谍战片市场越冷清，观众需求越热烈。
这或许也解释了，《无名》预售开始后如离弦之箭，票房一日千里。
观众想看谍战大片，但需要的是高品质的谍战大片。
《无名》如何为自己正名，又为谍战片正名？
一是用心。比如拍摄大量采用了上海实景。提篮桥监狱、梧桐掩映下的洋房、孤岛时期的日式旧里等等，用以召唤人们的海上记忆。
二是用力。首次挑战谍战的程耳，电影风格中的氛围感，完美契合了谍战类型所包含的悬疑与危机感。
在隐喻、闪回等镜头表达，黑色幽默的运用，以及沪语方言的点缀，这些极具“程耳气质”的风格基础上，加强了戏剧性、通俗性、商业性。
他本人在谍战片美学上的全新探索，实际上也实现了华语电影在类型与风格上的突破。
形式，不仅是电影的面子。
再好的皮囊，如果不和电影的血肉贯通交融，也只能成为一部割裂的作品。
在《无名》中，影片的故事拥有谍战类型的框架，内核却紧紧连接着影片的故事核心——无名。
所谓无名，是向隐蔽战线上的无名英雄致敬。
他们令人动容，正在于无名，他们唯一“信仰”，只是守望这个国家的黎明。
而“无名”，不代表就没了面目。
相反，一个个有血有肉的无名者，才更牵动我们每一个人的内心。
别忘了感谢他们的付出。
别忘记为我们的今日，他们奔赴过的千山万水。
无数微弱而渺小的无名者的光辉，才终会冲破沉重晦暗的长夜，即使他们看不见，我们会帮他们看见。
当市场更迭，观众需要的是画面震撼、演技扎实、故事精彩、主题动人的谍战大片，而《无名》正是这样的电影。
电影的一切，其实都藏在程耳导演的这句话里：“尊重观众，观众不应该被低估。”
观者无名，若电影用心，便能留名。