正德十二年十月，明武宗朱厚照懷抱“邊疆巡狩、親征北虜”的雄心，率軍親自出關，意圖對蒙古韃靼部落發起一次大規模的震懾性反擊。這是自明英宗土木堡之變以來，明朝皇帝首次親自領兵出征，也是正德年間明蒙邊境局勢的一個重要轉折點。然而，這場戰役的結果，卻令人嘆息。
自明成祖永樂年間北伐蒙古以來，明軍曾在很長一段時間內佔據主動。然而，進入明中期後，明蒙之間的戰爭格局發生了顯著變化。蒙古各部落逐漸恢復元氣，在達延汗的統一下，韃靼部落成為明朝北方邊境的主要威脅。而明朝，因內政腐敗和軍隊訓練鬆弛，逐步從進攻轉為防守，邊疆戰事屢屢陷入被動。
在這種背景下，明朝政府為了激勵士兵，制定了一系列賞罰分明的政策。其中，斬獲蒙古首級者可升官一級，或領取二十兩白銀賞金；若不願升官，則賞銀加倍至五十兩。這一政策在邊疆地區廣為推行，蒙古人的首級成為了一種硬通貨。然而，隨著戰鬥愈發艱難，明軍所獲蒙古首級數量卻日益減少。尤其在大規模戰役中，蒙古人頑強的戰鬥意志和對同伴遺體的重視，讓明軍幾乎無法繳獲首級。
應州之戰是朱厚照親征的核心戰鬥之一。這場戰役，雙方兵力旗鼓相當，各有五萬人馬。蒙古軍以達延汗為首，皆為精銳騎兵，裝備弓箭、鉤鐮槍和套索等傳統武器。他們依靠機動性強、靈活度高的特點，多次在戰場上給明軍造成巨大壓力。而明軍雖然兵種較為齊全，步、騎、火器均有配備，但在騎兵數量上明顯處於劣勢，且因指揮不統一，始終難以扭轉戰局。
戰鬥伊始，蒙古軍以騎兵為前鋒，對明軍陣地展開試探性攻擊。朱厚照雖初次親征，卻不失果斷，命令步兵以長槍方陣佈防，並讓火器營進行掩護射擊。然而，蒙古軍並未正面衝擊，而是不斷以小股騎兵繞後騷擾，試圖分散明軍的注意力。
最為激烈的交鋒發生在正午時分。蒙古騎兵突然集中兵力對明軍左翼發動衝鋒，以弓箭壓制步兵，再以鉤鐮槍和套索將陣亡明軍士兵拖離戰場。這一戰術使得明軍士氣大受打擊。為穩定陣型，朱厚照竟親自披甲上陣，揮刀衝入戰場，與蒙古騎兵短兵相接。他在戰鬥中親手擊殺一名蒙古騎兵，這一舉動極大鼓舞了明軍士氣。然而，局勢依然不容樂觀，左翼最終被蒙古軍突破，明軍被迫後撤至中軍大營。
面對這種局面，蒙古軍選擇迅速撤退，以避免損失進一步擴大。達延汗顯然不願在一場僵持戰中浪費更多兵力。朱厚照下令追擊，但由於騎兵數量不足，追擊行動進展緩慢，最終在朔州附近停止。這場戰役以蒙古軍的主動撤離而告終，但明軍未能繳獲多少蒙古人的首級。
蒙古人在戰鬥中的表現，不僅展現了其卓越的戰術能力，更反映出他們獨特的文化傳統。蒙古人極為重視同伴的遺體歸還，這種觀念不僅來源於對同胞的深厚情誼，也與實際利益密切相關。
根據蒙古法律，凡是能將戰死同伴的遺體帶回的士兵，將獲得豐厚獎勵。普通士兵可繼承戰死者的全部牲畜，而身份卑微的奴隸則有機會獲得自由。這樣的制度使得蒙古軍在戰場上總是竭盡全力將陣亡同伴的遺體帶走。
這種傳統在作戰中表現得尤為突出。蒙古騎兵往往攜帶多匹戰馬，富裕者甚至帶五匹以上，這為他們在激烈戰鬥中拖走遺體提供了充足的畜力。此外，他們還使用鉤鐮槍和套索等武器，在高速行進中迅速勾起同伴屍體，將其掛在馬背上。這種高效的戰術使得明軍幾乎沒有機會繳獲蒙古人的遺體，更不用說首級。
應州之戰最終以明軍傷亡過千、僅繳獲寥寥幾顆首級而告終。蒙古軍雖然未能完全擊潰明軍，但他們的機動性和戰術靈活性使得明軍始終處於被動狀態。這場戰役的失敗暴露了明軍在騎兵數量和指揮體系上的明顯短板，也顯示了蒙古軍的強大戰鬥力。
更為重要的是，這場戰役凸顯了明蒙之間戰爭的困局。明軍在邊疆防禦上的資源投入巨大，卻始終難以取得決定性勝利。蒙古人則憑藉其靈活機動的作戰方式，頻繁騷擾邊境，既避免了與明軍的正面對抗，又能通過小規模勝利不斷削弱明朝的防禦能力。
應州之戰後，明武宗雖表面上對外宣稱取得了勝利，但明軍內部對戰果的真實情況心知肚明。這場戰役成為明蒙戰爭史上的一個縮影，既展現了蒙古軍的頑強與靈活，也反映了明軍在邊疆防禦上的種種侷限。對於明朝而言，這不僅是一場戰鬥的失敗，更是一面反映軍事體制問題的鏡子。
蒙古人的作戰風格和文化傳統，在這場戰役中得到了淋漓盡致的展現。而明軍，儘管士氣可嘉，卻因種種制約未能扭轉局勢。正德年間的邊疆局勢，註定在歷史上留下濃墨重彩的一筆。