《饿殍：明末千里行》是一款以明末为背景的文字AVG。
这款游戏在2024年拿下了国游单机销量第二的成绩，仅次于《黑神话：悟空》。
究其原因，在于游戏打造了一个相当出圈的女角色——满穗。
一个成功的角色可以抵消故事的逻辑性，使玩家专注于角色情感，且利于游戏营销。
至于穗为什么能如此出圈，在通关后我思来想去睡不着，突然想到我过往悲惨的感情经历。
这不就是坏女人吗！
接下来，我将结合穗的人物塑造分析坏女人的六个特质，来讨论游戏是如何逐层递进让你爱上“坏女人”满穗。
但注意，我不是在说满穗是抱着一种成为坏女人的姿态去和人交往，而是在角色设计上，开发者利用坏女人的特点去利用情节塑造出了这样的一位角色。
特别注意：本文含大量剧透。
第一，坏女人有某方面出众或吸引人的特质
成为坏女人的第一步，就是给对方留下深刻的印象。当然最主要的就是好看，不过也会有其他方面的表现。例如有一定地位，人很有趣，有共同的兴趣爱好等。
从游戏立绘来看，满穗作为一个孩童，身材娇小，面庞精致，而且和其他人的立绘拉开了显著差距。
这样的形象很容易让男性喜爱，之所以会这样，在我看来是源于一种怀念。
很多人错过了少年时代的爱情，所以凡是看起来没有完全发育的女孩子都会对其吸引。因为渴望那段更单纯的时光，无比希望自己年少时那些无忧无虑的夏日是和一个同龄的少女女友一起度过的。
而这投射到文艺作品中，就会让人觉得可爱的女孩子总是那些身材娇小，几乎感觉没有发育的类型。同时因为孩童的身份，在人们心中是对应的是纯真无邪，所以也就使得玩家很轻易的对其产生信任和喜爱。
第二，坏女人会主动
坏女人和傲娇有着异曲同工之妙，但又截然不同。傲娇属性的角色在刚接触男性时，往往会是一种很高冷或高高在上的姿态，而在熟悉后才会慢慢亲近。但坏女人则会在刚接触时就主动拉近距离，有可能是宝宝这种亲昵的称呼，或是挑逗的话语，妩媚的眼神。
总之，就是能够让男性迅速感知到“诶，她是不是喜欢我”，从而产生错觉。面对这样主动的女性，大部分男性也更能感到轻松，这就加深了男性心中的好感。
很少有男性能拒绝主动投怀送抱的女性，就算是明知其目的不纯，在坏女人暧昧的攻势下也很难抵挡得住。这也反应出当下快节奏的社会环境中，男性偏向不再愿意花费精力去获得不确定的女性好感，但更期待主动上门的爱情并难以自拔。
回到《饿殍》上来，游戏的情节是公路片模式。因为一件不得不踏上旅途的事，几个陌生人一起开始了旅程。
满穗在同行情节中展现出可爱、聪明、大胆的形象，表现出远超年龄的成熟，甚至指导作为成年人的良。在面临一些危机情况时，无论是面对官兵的盘问还是舌头的威胁等，多次都靠她帮助男主良化险为夷。
而这又对应了男性的慕强，对于可靠大姐姐类的人物期待此时也得到了满足。
这份成熟，从良的视角上看是在帮助自己。相比于舌头，使良也就是我们更能感受到被偏爱和主动的感觉，进一步增强好感。
第三，坏女人会示弱
坏女人在一段关系中并不总是表现得强势，她们懂得在适当的时候示弱，给男人展现自己强大一面的机会。坏女人知道如何激发男人的保护欲，使他们在关系中更有存在感。
在剧情中，开篇满穗的痛哭求饶就已经在玩家心中留下了难以磨灭的形象，一个娇滴滴的小姑娘在你面前涕泗横流，很难不勾起玩家的保护欲。而后续对良的求救，对悲惨身世的揭晓，都进一步会加深玩家的保护欲。
穗是懂事的，面对家人悲惨的命运，她作为故事上的亲历和见证者，在这乱世中孤身无依无靠却活了下来，可以想象有多么不易，玩家自然而然就会对她生出同情从而更想保护她。
最终，当良发现自己是穗家庭变故的始作俑者时，玩家的愧疚感会极强，从而进一步投射到对于穗的感情上。
第四，坏女人的神秘感
坏女人懂得保持一种距离感，甚至用谎言来修饰自身的神秘。神秘是持续吸引异性重要的手段，保持神秘感才能让男性对其产生好奇并想和其进一步发展关系。
即使觉察出了谎言，但甚至会欺骗自己这是她内心有着难言之隐的痛苦，幻想自己就是骑士能够救人于水火，达成自己感动自己，殊不知早就落于圈套之中。
从最刚开始的坦白，穗就已经开始满嘴谎话了，而良也感觉出来了穗的谎言。但这反而勾起了良也勾起了玩家的兴趣，想知道这小崽子到底想干什么，从而想进一步了解她。
随着回忆剧情慢慢揭示，玩家也在这个过程中逐步猜到了真相。但游戏中的主角良真正意识到的时候，就已经基本迎来了故事的结局。而当真相最终大白的那一刻，复杂的感情涌上心头，面对着时代背景下的无奈，就算达成了圆满，也让人不禁怅然若失。
第五，坏女人会拉扯
一段感情最美好的时候，就是在暧昧期。双方都在互相拉扯，无法确认对方的感情。小心翼翼但又甘愿付出，期盼着对方和自己有着同样的想法。
而对于坏女人而言，决胜的关键就是在这期间迅速拉近关系，但又在双方即将上头的时候马上凉下来。
游戏制作人说过，考虑游戏的销量，对于男性受众，故意设计了一些‘媚男’的剧情，保留基本盘。
具体到游戏中，就是利用一些打屁股、洗澡的情节进行性暗示，使玩家臆想能够进一步发展关系。
从结果来看也确实做到了，甚至还成为了一个重要的传播点。关于游戏二创视频播放量高的都是以这些桥段为基础进行再创作的。
同时，在进入洛阳后，良和玩家以为自己已经和穗有着深厚的革命友谊了，但此时穗的不辞而别让人疑惑不已。虽然玩家从上帝视角已经隐隐猜到了原因，但对于良来说，此时只想找到穗问个究竟，这也使得之后的重逢感情爆发更加扣人心弦。
第六，坏女人坏
如果只是单纯没有理由的倒贴，没有冲突的发展也吸引不了人的兴趣，这种行为需要一个理由去解释，而坏就正好填上了这个空缺。
相较于傲娇表面上的拒绝姿态，坏女人则会在一开始就是一种迎合的态度，这也意味着可以更轻易的得到男性的好感。而别有目的的迎合，都是给“坏”进行铺垫。无论是什么理由，都能带来一定程度上的反转，而这种反转也是人们所想要看到的。
但坏，并不一定是单纯的恶，而是代表背后隐藏的真相驱动人物行为的原因。
在很多角色塑造中，坏往往就是在揭示人物最后的那重身份。
在《饿殍》中的这份坏，就是游戏最终反转的揭示。
也激起人最强烈的情感之一，那就是良的愧疚。
如果没有最后满穗对良的复仇，那么就会让这个游戏彻底沦为一个以明末作为噱头的带着小女友旅游的公路片。
而因为有了复仇这个动机的存在，之前的亲昵行为都可以解释为是为了让男主体验到先得到再失去的痛苦。那么得到了什么呢？满穗的喜爱？但其实看到的都是装的。那么如果是装的话，是否会影响玩家的喜爱呢？
答案是不会，角色复杂性的揭示并不会削弱对满穗的喜爱。相反，她的弱势地位与悲惨经历使玩家对她的复仇行为抱以理解和愧疚。
在二人关系中，满穗在身份上处于弱势地位，玩家不会在意满穗的反杀行为，同时因为其后续展现出的让人喜爱的性格和共同经历的过往，玩家在喜欢上这个角色付出了游戏的时间精力沉没成本后，相较于诀别更寄希望于挽留和重逢。
结语
至此，一个外表柔弱能激起人保护欲，同时又如大姐姐般可靠，还有着复杂角色性的满穗就这样牢牢拿捏住了玩家。
满穗的成功，不仅在于她精准拿捏了男性玩家的情感共鸣，更在于她作为一个角色所具备的复杂性和多面性。她柔弱却主动，善良却隐藏着复仇的种子，也是那个乱世中挣扎求生的小人物缩影。这种矛盾让她的形象跳脱出“爱情”的窠臼，也使人物更包含时代性。
或许，“坏女人”并不坏，她只是用自己的方式在乱世中追寻自己活着的意义。玩家对她的爱与愧疚，也代表了这个人物已经深深烙刻在了玩家心中。