一
賽普蒂穆斯遊刃有餘的穿梭於陰暗的走廊間，手槍緊貼著大腿，修復後的仿生面孔已不再隨著眨眼、微笑或交談而發出咔嗒聲。他的植入眼能穿透黑暗，另一隻眼睛的虹膜上覆有一塊自動對焦鏡片——這是他身為船上最有價值奴隸的特權之一。
然而，他的手顫抖著，指節疼痛不已。長達九小時的裝甲維護工作無疑是罪魁禍首。自塔洛斯從查瓜爾薩歸來後的三週裡，他已成功修復了第一烈爪盔甲上的大部分損傷。從起源戰團和陣亡午夜領主那裡回收的一大筆餘料和備用零件，為這位技工提供了眼花繚亂的選擇。他與其他烈爪技工的交易變得前所未有的容易且收穫頗豐。
一個小時前，伊魯克，第二烈爪的奴隸，在他們交易軀幹電纜時，從黑齒間啐出棕褐的液體。
“戰幫正在消亡，賽普蒂穆斯。你感受到了嗎？那是變革之風，孩子。”
賽普蒂穆斯避而不談，但伊魯克並未放棄。第二烈爪的備戰室與第一烈爪在同一層甲板上，同樣雜亂無章，四處都是廢棄的裝甲和武器的零件。
“他們仍追隨於塔洛斯。”賽普蒂穆斯終於開口，試圖從這場辯論中脫身。
伊魯克又吐了口唾沫。“你的主人逼瘋了他們，你真該聽聽尤里斯大人和其他人是如何談論他的。塔洛斯大人就是...他們知道他並非領導者，卻仍追隨於他。他們知道他已精神失常，卻仍聽從他的每一句話。他們對他和原體有著同樣的評價：破碎、殘缺，卻...鼓舞人心。讓他們回憶起美好的時光。”
“交易愉快。”賽普蒂穆斯說。“我還有工作要做。”
“噢，你肯定有的。”
他不悅於伊魯克眼中閃過的揶揄。“你還有什麼話要說？”
“無需言明之事而已。”
“那我就不打擾你了。”賽普蒂穆斯說。“想必你也有不少工作要做。”
“的確如此。”伊魯克回答道。“但我的‘工作’並不包括撫摸那個三眼女巫蒼白的屁股。”
幾分鐘以來，賽普蒂穆斯的目光第一次與他交錯。他肩上滿載零件的工具袋突然變得沉重——猶如武器般沉重。
“她不是女巫。”
“你得小心點。”伊魯克微笑著，露出幾顆發黑的爛牙。“聽說導航者的唾液有毒，但這應該是個謠言，對吧？畢竟你還活著。”
他繞過第二烈爪的船員，按下門鎖的按鈕。
“別太難過，小夥子。作為一個變種人，她長得還算漂亮。你的主人允許你再次嗅拈她的高跟鞋了嗎？”
他真想用袋子把伊魯克砸暈，然後掏出槍把地板上的老頭兒打成篩子。更糟糕的是，對於這個男人的愚蠢挑釁，這似乎就是最簡單、最痛快的回應。
他咬牙切齒，走出房間，思索著在他的生活中，何時謀殺成了解決一時不適的最佳方式。
“我在軍團裡待得太久了，”他對著黑暗說。
一小時後，留下僕役們繼續處理馬庫沈大人胸甲的收尾工作，賽普蒂穆斯已接近了奧塔維亞微笑著、稱之為她'套房'的艙室。他能隱約聽到遠處的尖叫。詛咒回聲號當之無愧：船艙與甲板間迴盪著微弱的尖叫聲，來自船上其他凡人之口，被冰冷空氣與鋼鐵骨骼的迴響所傳遞。
那聲音再度響起，令他心有餘悸。他始終無法適應它的不期而至。他不想知道軍團會如何對待那些星語者，也不想知道城市中被帶走之人的慘痛遭遇。
那些與他無關、無需深究的老鼠們，或類似之物，從他身邊竄過，消失於黑暗的角落和維修管道之中。
“你又來了。”在通往奧塔維亞房間的主艙壁前，一道聲音響起。
“芙拉萊。”賽普蒂穆斯向她打招呼。“赫拉克，萊拉斯。”他向另外兩道身影點頭。三人都裹著骯髒的繃帶，緊握武器。
芙拉萊將軍團短劍倚在套著披風的肩膀上。
“別再來了。”最矮小的身影低聲說。
“然而，赫拉克，我還是來了。讓開。”
二
奧塔維亞安睡於寶座之上，蜷縮在厚厚的毛毯中以抵禦寒意。她被腳步聲驚醒，條件反射般檢查她的頭巾是否滑落。果然，它掉了下來。她趕緊將它佩戴整齊。
“你不該來這裡。”她對來訪者說。
賽普蒂穆斯沉默片刻。他注視著她，看到她藏起第三隻眼的頭巾；看到她躺在其主為在靈魂之海上航行而設計的寶座上。她的衣服汙跡斑斑，蒼白的皮膚未經洗滌，自從登上詛咒迴音號和鮮血盟約號以來，她似乎每個月都老去一歲。睡眠的債單在她眼周烙下黑影，她的長髮——原本漆黑如瀑——如今已經打結，被捆成了一束亂糟糟的、磨損的鼠尾辮。
但她笑了，笑得很美。
“我們必須離開這艘船。”賽普蒂穆斯對她說。
奧塔維亞的笑聲姍姍來遲。驚訝多過欣喜。“我們……什麼？”
他本無意大聲說出來，甚至沒意識到自己正在思考這個問題。
“我的手疼得厲害，”他說，“每天晚上都疼。我的耳邊只有槍聲、尖叫，還有非人的命令。”
她倚在寶位的扶手上。“在我加入之前，你就已經習慣了這樣的生活。”
“現在，我有了信念。”他與她對視。“也有了畏懼。”
“這很稀奇。”她不動聲色，但他能察覺到她眼中的微光。“哪怕在這蹩腳的口音中，這些話也帶有那麼點兒浪漫。主人又給你添了新傷？讓你的言辭變得如此奇特？”
賽普蒂穆斯並未像往常那般移開視線。“聽我說，塔洛斯被某種超乎我理解的東西驅使。他正在籌劃...某些事情，一場盛大的表演。一個偉大的證明。”
“正如他的父親那般。”奧塔維亞說。
“沒錯。看看原體的下場吧，他的故事以死亡告終。”
奧塔維亞站起身來，拂去身上的毯子。儘管賽普蒂穆斯缺乏經驗，無從判斷她的小腹是否已經隆起，但她似乎並不在意。他的心底掠過一絲感激和愧疚，有時她能獨自承受兩人的重負。
“你覺得他在引領我們走向最終的決戰？”奧塔維亞問。“這聽起來不太可能。”
“並非有意。但他無意指揮這些戰士，也無心再重返恐懼之眼。”
“你只是推測罷了。”
“或許吧。無關緊要，怎樣都好。告訴我，你希望我們的孩子在船上出生，過這樣的生活。告訴我，你希望他被軍團帶走，融入其中，或在甲板的黑暗中成長，終其一生不見陽光。不。奧塔維亞，我們必須離開詛咒回聲號。”
“我是個導航者，”她回答道，眼中已無半分笑意。“生來就應航行於星際之間，陽光不過徒有虛名。”
“你為何把這當做玩笑？”
他失言了。話音剛落，他立刻醒悟。她眼神驟變，笑容破碎。
“對我來說，這並非玩笑。我只是不滿於你妄下定論的態度。”在那段日子，她從未如昔日貴族般發言。“我並非弱者，無需你的拯救，賽普蒂穆斯。”
“我並非此意。”然而問題恰恰就在於此。他也不知道自己是什麼意思。他甚至沒打算把這個想法說出來。
“如果我想離開這艘船，”她低聲說，“我們該如何做到？”
“會有辦法的，”賽普蒂穆斯說。“我們會找到辦法的。”
“太過模糊。”她看著他在她的房間踱步，漫不經心地整理著陳舊的食物配給容器和無聊的數據板，這都是她的隨從為她帶來的消遣。奧塔維亞雙手交叉，橫在胸前，看著他進行奇怪的家庭儀式。
“你還是那麼髒，”他說著，心不在焉。
“說吧。你在想什麼？”
賽普蒂穆斯稍作停頓。“倘若塔洛斯有意隱瞞，又當如何？也許他早已預見了這一切的結局，如今正在實施自己的計劃？或許，他知曉我們即將全軍覆沒。”
“即使身為軍團的一員，也不至於如此。”
他搖頭，雙眼迥異的神色落在她身上。“有時候，我覺得你早已忘記自己身處何地。”
今夜，她並未忽視他的轉變。那原本謹慎而可愛的溫柔不再，彷彿懼怕她的觸碰會傷及自己，又或是突然的一瞥會讓他喪命。那份脆弱消失無蹤。挫敗感將他耐心的美德取而代之，把他暴露在她面前，如此坦誠而赤裸。
“他最近和你說過話嗎？他的話語有何不同？”賽普蒂穆斯問她。
她走向監控臺，從附近的箱子中取出幾樣工具。“他談吐間，總透露出儘早赴死的期盼，”她大膽地猜測道。“他的話語猶如痛苦的懺悔。我常常能感受到——他未能成為自己想成為的人，反而對如今的自己心懷怨恨。其他人……則處理得更好。第一烈爪和其他人——他們樂在其中。而他，除了仇恨，一無所有，甚至連這也變得空洞。”
賽普蒂穆斯倚在她的寶座旁，閉目沉思，陷入沉思。他的植入眼也隨之合攏，彷彿鏡頭關閉。
無聲之中，尖叫四溢：遙遠，卻又震耳欲聾，無名，卻又滿載人性。這種聲音在第八軍團的船隻上並不陌生，但如今，一切已截然不同。他無法再像過去那樣，將這些聲音盡數屏蔽。現在，無論他身處何處，無論他在做什麼，那些痛苦的哭聲總是揮之不去。
“那些被剝皮的可憐人——他們罪有應得嗎？”
“當然不。”她回答道，“你怎麼會問出這樣愚蠢的問題？”
“因為我已經多年未曾問過這樣的問題。”他轉向奧塔維亞，與她對視良久。“都是你的錯，”他說，“馬魯克早就知道，但我沒理睬他。你讓我重拾人性。內疚、恐懼、求生欲和……”他稍作停頓。“你讓這一切重現。我應該恨你。”
“你可以盡情地恨我，”她一邊修理著外部觀察器一邊說。奧塔維亞並不喜歡這項工作，但這些瑣碎的維護作業有助於消磨時光。“但你會恨我，是因為我給予了你一些珍貴之物。”
賽普蒂穆斯發出一聲不置可否的咕噥。
“請勿以幼稚的態度來對待泰拉貴族。”她說。
“那就不要…我不太擅長哥特語。Yrosia se naur tay helshival，”他以諾斯特拉莫語作答。“微笑著並嘲弄我。”
“你想說的應該是‘戲弄’。我並無此意，只是想聽聽你的想法。”
“我們必須離開這艘船,”他再次強調，他看著她工作，嘴裡叼著剝線器。
奧塔維亞伸出滿是汙垢的手，將其吐出。“或許我們確實該走了。但這並不意味著我們能夠成功。沒有我，這艘船將無法航行。他們很快就會察覺到我們的失蹤。”
“我會設法解決。”賽普蒂穆斯走到她身旁，從背後擁住她。“我愛你，”他在她耳邊低語。
“Vel jaesha lai，”她回應道。
三
一小時後，她帶著她的隨從們——落後於她，隊伍顯得混亂不堪——在迴音隧道中前行。尖叫聲無處不在，迴盪在空氣之中，如同自然之風般，穿過牆壁，無孔不入。
折磨大廳位於數層甲板之下，距離頗長。從這艘軍艦的角度來看，她們已身處險境，生命在此毫無價值。
“我們全都來了，”芙拉萊補充道，手中緊握著那把軍團的短劍。
“悉聽尊便。”奧塔維亞說，內心欣慰於她們的忠誠。
在她面前，一群衣衫襤褸的船員紛紛逃竄——這是第三次，他們選擇逃跑，而非留下。一些人在她經過時，用哥特語、諾斯特拉莫語以及她一無所知的語言低聲咒罵。一些人竟敢於挑戰她的步伐，向她索要財物。
“我叫奧塔維亞。”她告訴那個手持左輪的骯髒頭目。
“那對我來說毫無意義，小姑娘。”
“那意味著我是這艘船的導航者。”她勉強擠出一絲微笑。
“那對我來說跟你的名字一樣。”
奧塔維亞深吸一口氣，瞥了一眼芙拉萊。大多數人類，困囿於無知與矇昧之中，對導航者的存在一無所知，但她無意在此解釋她的血統——或者更糟，展示它。
然而此刻，他犯了錯。手槍在他手中搖晃，雖有不安，卻無殺意。然而，當他揮向她時，她的侍從們戒備萬分。她們低聲細語，交織成一片蜿蜒的呢喃，“女主人，女主人，女主人……”
黑幫頭目的不安顯露無遺，他在人數上處於劣勢，當看到她們從骯髒長袍中抽出的實彈獵槍時，他意識到，在火力上他也落入下風。他兄弟姐妹們手中的鋼筋和鎖鏈，在這瞬間似乎黯然失色。
“你們並非甲板上的蟲豸，”他說。“我現在明白了，對吧？我之前並不知道。”
“現在你知道了。”芙拉萊將巨大的短劍靠在肩頭，刀刃折射出微弱的光。
“去吧。”奧塔維亞說，手不自覺地撫向小腹。“這艘船上已經有足夠的死亡了。”
侍從們仍默然前行，血液卻已經沸騰。她們不再掩飾武器，徑直步入船艙深處。
無人再敢挑戰她們。
四
她在折磨大廳找到了塔洛斯，與預期無異。
進門之前，她將手放在緊閉的門上，準備就緒。
“別這麼看著我，”她責備芙拉萊。“導航者自有百般秘密，芙拉萊。相較於導航者家族的尖塔，門後的秘密不值一提。”
“您所言甚是，主人。”
厚重的液壓聲中，艙門徐徐打開。她只匆匆一瞥塔洛斯，旋即便被黑暗淹沒。那股氣味如此濃烈，彷彿要化作實體——艙門才剛剛打開，她便被它猛地擊中。雙目刺痛，猶如傷口撒鹽般淚如泉湧。惡臭撲面而來，滲入雙眼，哽塞咽喉，擠壓肺腑，用一種令人作嘔、溼冷的熱浪，鞭笞她的肌膚。甚至連咒罵都成了錯誤，因為這空氣一觸舌尖，惡臭就成了味覺。
奧塔維亞踉蹌倒地，嘔吐在甲板上。她必須離開房間，但她卻睜不開眼，肺部和胃部的痙攣讓她喘不過氣來。
塔洛斯在手術檯旁看著這場鬧劇，全神貫注於她的第二次嘔吐。
“據我所知，”他說，“對你這類的女性而言，這是正常的.....生理現象.....是自然過程的一環，生理上的反芻。”
“不是那樣的，”她喘息著，腸胃再次痙攣，她再次吐出一灘酸腐的湯汁。
“我對此知之甚少，”他坦白道，“我們很少研究人類的生育狀況。”
“並非如此，”她喘著氣。這非人的蠢貨，他竟毫無自覺。她的幾名侍從亦紛紛倒地，窒息於所見所聞中。
她被芙拉萊和另一個僕人攙扶著走出房間，直至室外，才勉強站起身來，她大口喘息，淚水模糊了視線。
“關上門……”她喘息道。
“女主人？”一名侍從疑惑不解，“我以為您希望來此？”
“關上門！”她低聲咆哮，胃中再起波瀾。其餘三名僕從仍未恢復，卻已成功逃離房間。
芙拉萊是唯一執行命令的人。通往折磨大廳的艙門轟然關閉。儘管纏著繃帶，她依然難忍乾嘔，言語微弱。
“那些在桌上的人，”她說，“他們為何還活著？”
奧塔維亞從嘴裡吐出最後一口膽汁，然後伸手重新紮好馬尾辮。
“誰給我拿個呼吸器。我要回去了。”
五
“我們得談談，”她對他說。
手術檯上的軀體呻吟不斷，氣若游絲，尖叫已然無力。它的性別模糊不清，殘破不堪。
塔洛斯轉向她，手中的刀刃泛著血光。四具皮開肉綻、鮮血淋漓的軀體，懸掛在中央桌旁骯髒的鏈條上。
他看到她的目光掠過那些懸掛的軀體，然後以非人的平靜解釋了他們的存在。
“他們還活著。痛苦已滲入那具軀體的意識當中。”午夜領主用血淋淋的刀鋒，沿著囚犯剝了皮的臉頰滑動。“此刻，痛苦已然成熟，隨著劇痛腫脹。他們不再以喉、舌、肺乞求死亡...我能聽間他們的低語，在我的頭顱中迴盪。快了，我們離終點不遠了。導航者，你想說什麼？”
奧塔維亞透過面罩，深深地吸了一口氣。“我要你說實話。”
塔洛斯再次凝視她，軀體仍在滴血。
“我從未對你撒過謊，奧塔維亞。”
“我始終無法理解，你站在屠宰場上，為何還能如此冠冕堂皇，塔洛斯。”她拭去眼淚；惡臭的熱流從破碎的屍首中溢出，令她淚眼朦朧。
“我就是我，”他回答道：“你讓我分心，說重點。”
“貴族的姿態，”她低語道，盡力避開眼前的屠戮。血水滲入桌下的排水格柵。她不願揣測它去向何方。她心生疑慮，或許在底層甲板的某處，有什麼東西正在進食。
“奧塔維亞...”他警告道。
“我要知道一些事情，”她說。“關於這一切的真相。”
“我已經告訴了你真相，包括我對你的期望。”
“不，你執意讓我們來此。現在，這裡卻是這般……慘狀。顯然，你有所隱瞞。你明白，若帝國前來鎮壓此等暴行，必將大動干戈。”
他頷首，“很有可能。”
“我們或許無法逃脫。”
“的確如此。”
奧塔維亞的呼吸器在每一次呼吸間發出咔噠聲。“你在重蹈他的覆轍，對嗎？你的原體為了證明一個觀念而死去。”
“我無意在此殞命，泰拉人。”
“不？你無意在此殞命？你的計劃毫無價值，塔洛斯。從頭到尾，一如既往。”
“我們對甘格斯站的突襲進行得頗為順利。”他說,“維肯點的火蜥蜴也已被驅逐。”
他的玩味點燃了她的怒火。“你是我們的領袖，指揮著數以千計的生命，並非僅限於你的幾位戰士。”
他低聲冷笑。“燃燒的王座啊，你真以為我在乎這船上所有的生命？你瘋了嗎，小姑娘？我只是第八軍團的一員，僅此而已。”
“你本可殺了賽普蒂穆斯。”
“若他再違抗我，我會如此。當他的價值逐漸被反抗磨滅時，他就會在這張桌上無皮、無眼，痛苦的死去。”
“你撒謊。你很壞，但絕非你偽裝出的怪物。”
“你在挑戰我的耐心，泰拉人。離開我的視線，別用你那煩人的道德戲碼消耗我僅剩的耐心。”
然而，她紋絲未動。奧塔維亞深吸一口氣，強行壓抑內心的怒火。
“塔洛斯，你若不小心，我們都會死。假如帝國的回應是一支龐大的海軍艦隊，而非所謂的救援船隻呢？很可能兩者皆備。如果他們在附近發現了我們，我們都將葬身於此。”她指著桌面上顫抖的可憐人。“你想利用他們的痛苦來汙染亞空間，抹殺在靈魂之海中安全航行的希望？但對我而言，這同樣是一場戰鬥。我無法引領我們穿越破碎的潮汐。”
塔洛斯沉默了幾秒鐘。“我知道，”他終於回答道。
“但你仍要繼續？”
“這是自大叛亂以來，我和我的兄弟們、再次感受到作為吾父之子的珍貴瞬間。不再僅是劫掠，只為生存而戰——再次投身於我們生來應做之事。這一切值得冒險。”
“他們之中，大多隻為殺戮而存在。”
“沒錯，這正是第八軍團的方式。諾斯特拉莫並非健康的誕生之地。”
“你並未真正理解我的話。”
“我聽著呢，可你的言論實在無知。你從未真正的理解我們，奧塔維亞。我們並非你想象中的模樣，你對我們一無所知。你用人類的道德準則來評判我們，彷彿我們曾受限於那些理想。但對第八軍團來說，生活的意義迥然不同。”
她閉上眼睛，許久。“我討厭這艘船，我討厭這種生活，我恨你。”
“這是你對我說過最聰明的話。”
“我們會死在這裡，”她最後說道。雙手無力地握緊。
“人終有一死，奧塔維亞。與勝利相比，死亡微不足道。”