一
赛普蒂穆斯游刃有余的穿梭于阴暗的走廊间，手枪紧贴着大腿，修复后的仿生面孔已不再随着眨眼、微笑或交谈而发出咔嗒声。他的植入眼能穿透黑暗，另一只眼睛的虹膜上覆有一块自动对焦镜片——这是他身为船上最有价值奴隶的特权之一。
然而，他的手颤抖着，指节疼痛不已。长达九小时的装甲维护工作无疑是罪魁祸首。自塔洛斯从查瓜尔萨归来后的三周里，他已成功修复了第一烈爪盔甲上的大部分损伤。从起源战团和阵亡午夜领主那里回收的一大笔余料和备用零件，为这位技工提供了眼花缭乱的选择。他与其他烈爪技工的交易变得前所未有的容易且收获颇丰。
一个小时前，伊鲁克，第二烈爪的奴隶，在他们交易躯干电缆时，从黑齿间啐出棕褐的液体。
“战帮正在消亡，赛普蒂穆斯。你感受到了吗？那是变革之风，孩子。”
赛普蒂穆斯避而不谈，但伊鲁克并未放弃。第二烈爪的备战室与第一烈爪在同一层甲板上，同样杂乱无章，四处都是废弃的装甲和武器的零件。
“他们仍追随于塔洛斯。”赛普蒂穆斯终于开口，试图从这场辩论中脱身。
伊鲁克又吐了口唾沫。“你的主人逼疯了他们，你真该听听尤里斯大人和其他人是如何谈论他的。塔洛斯大人就是...他们知道他并非领导者，却仍追随于他。他们知道他已精神失常，却仍听从他的每一句话。他们对他和原体有着同样的评价：破碎、残缺，却...鼓舞人心。让他们回忆起美好的时光。”
“交易愉快。”赛普蒂穆斯说。“我还有工作要做。”
“噢，你肯定有的。”
他不悦于伊鲁克眼中闪过的揶揄。“你还有什么话要说？”
“无需言明之事而已。”
“那我就不打扰你了。”赛普蒂穆斯说。“想必你也有不少工作要做。”
“的确如此。”伊鲁克回答道。“但我的‘工作’并不包括抚摸那个三眼女巫苍白的屁股。”
几分钟以来，赛普蒂穆斯的目光第一次与他交错。他肩上满载零件的工具袋突然变得沉重——犹如武器般沉重。
“她不是女巫。”
“你得小心点。”伊鲁克微笑着，露出几颗发黑的烂牙。“听说导航者的唾液有毒，但这应该是个谣言，对吧？毕竟你还活着。”
他绕过第二烈爪的船员，按下门锁的按钮。
“别太难过，小伙子。作为一个变种人，她长得还算漂亮。你的主人允许你再次嗅拈她的高跟鞋了吗？”
他真想用袋子把伊鲁克砸晕，然后掏出枪把地板上的老头儿打成筛子。更糟糕的是，对于这个男人的愚蠢挑衅，这似乎就是最简单、最痛快的回应。
他咬牙切齿，走出房间，思索着在他的生活中，何时谋杀成了解决一时不适的最佳方式。
“我在军团里待得太久了，”他对着黑暗说。
一小时后，留下仆役们继续处理马库沈大人胸甲的收尾工作，赛普蒂穆斯已接近了奥塔维亚微笑着、称之为她'套房'的舱室。他能隐约听到远处的尖叫。诅咒回声号当之无愧：船舱与甲板间回荡着微弱的尖叫声，来自船上其他凡人之口，被冰冷空气与钢铁骨骼的回响所传递。
那声音再度响起，令他心有余悸。他始终无法适应它的不期而至。他不想知道军团会如何对待那些星语者，也不想知道城市中被带走之人的惨痛遭遇。
那些与他无关、无需深究的老鼠们，或类似之物，从他身边窜过，消失于黑暗的角落和维修管道之中。
“你又来了。”在通往奥塔维亚房间的主舱壁前，一道声音响起。
“芙拉莱。”赛普蒂穆斯向她打招呼。“赫拉克，莱拉斯。”他向另外两道身影点头。三人都裹着肮脏的绷带，紧握武器。
芙拉莱将军团短剑倚在套着披风的肩膀上。
“别再来了。”最矮小的身影低声说。
“然而，赫拉克，我还是来了。让开。”
二
奥塔维亚安睡于宝座之上，蜷缩在厚厚的毛毯中以抵御寒意。她被脚步声惊醒，条件反射般检查她的头巾是否滑落。果然，它掉了下来。她赶紧将它佩戴整齐。
“你不该来这里。”她对来访者说。
赛普蒂穆斯沉默片刻。他注视着她，看到她藏起第三只眼的头巾；看到她躺在其主为在灵魂之海上航行而设计的宝座上。她的衣服污迹斑斑，苍白的皮肤未经洗涤，自从登上诅咒回音号和鲜血盟约号以来，她似乎每个月都老去一岁。睡眠的债单在她眼周烙下黑影，她的长发——原本漆黑如瀑——如今已经打结，被捆成了一束乱糟糟的、磨损的鼠尾辫。
但她笑了，笑得很美。
“我们必须离开这艘船。”赛普蒂穆斯对她说。
奥塔维亚的笑声姗姗来迟。惊讶多过欣喜。“我们……什么？”
他本无意大声说出来，甚至没意识到自己正在思考这个问题。
“我的手疼得厉害，”他说，“每天晚上都疼。我的耳边只有枪声、尖叫，还有非人的命令。”
她倚在宝位的扶手上。“在我加入之前，你就已经习惯了这样的生活。”
“现在，我有了信念。”他与她对视。“也有了畏惧。”
“这很稀奇。”她不动声色，但他能察觉到她眼中的微光。“哪怕在这蹩脚的口音中，这些话也带有那么点儿浪漫。主人又给你添了新伤？让你的言辞变得如此奇特？”
赛普蒂穆斯并未像往常那般移开视线。“听我说，塔洛斯被某种超乎我理解的东西驱使。他正在筹划...某些事情，一场盛大的表演。一个伟大的证明。”
“正如他的父亲那般。”奥塔维亚说。
“没错。看看原体的下场吧，他的故事以死亡告终。”
奥塔维亚站起身来，拂去身上的毯子。尽管赛普蒂穆斯缺乏经验，无从判断她的小腹是否已经隆起，但她似乎并不在意。他的心底掠过一丝感激和愧疚，有时她能独自承受两人的重负。
“你觉得他在引领我们走向最终的决战？”奥塔维亚问。“这听起来不太可能。”
“并非有意。但他无意指挥这些战士，也无心再重返恐惧之眼。”
“你只是推测罢了。”
“或许吧。无关紧要，怎样都好。告诉我，你希望我们的孩子在船上出生，过这样的生活。告诉我，你希望他被军团带走，融入其中，或在甲板的黑暗中成长，终其一生不见阳光。不。奥塔维亚，我们必须离开诅咒回声号。”
“我是个导航者，”她回答道，眼中已无半分笑意。“生来就应航行于星际之间，阳光不过徒有虚名。”
“你为何把这当做玩笑？”
他失言了。话音刚落，他立刻醒悟。她眼神骤变，笑容破碎。
“对我来说，这并非玩笑。我只是不满于你妄下定论的态度。”在那段日子，她从未如昔日贵族般发言。“我并非弱者，无需你的拯救，赛普蒂穆斯。”
“我并非此意。”然而问题恰恰就在于此。他也不知道自己是什么意思。他甚至没打算把这个想法说出来。
“如果我想离开这艘船，”她低声说，“我们该如何做到？”
“会有办法的，”赛普蒂穆斯说。“我们会找到办法的。”
“太过模糊。”她看着他在她的房间踱步，漫不经心地整理着陈旧的食物配给容器和无聊的数据板，这都是她的随从为她带来的消遣。奥塔维亚双手交叉，横在胸前，看着他进行奇怪的家庭仪式。
“你还是那么脏，”他说着，心不在焉。
“说吧。你在想什么？”
赛普蒂穆斯稍作停顿。“倘若塔洛斯有意隐瞒，又当如何？也许他早已预见了这一切的结局，如今正在实施自己的计划？或许，他知晓我们即将全军覆没。”
“即使身为军团的一员，也不至于如此。”
他摇头，双眼迥异的神色落在她身上。“有时候，我觉得你早已忘记自己身处何地。”
今夜，她并未忽视他的转变。那原本谨慎而可爱的温柔不再，仿佛惧怕她的触碰会伤及自己，又或是突然的一瞥会让他丧命。那份脆弱消失无踪。挫败感将他耐心的美德取而代之，把他暴露在她面前，如此坦诚而赤裸。
“他最近和你说过话吗？他的话语有何不同？”赛普蒂穆斯问她。
她走向监控台，从附近的箱子中取出几样工具。“他谈吐间，总透露出尽早赴死的期盼，”她大胆地猜测道。“他的话语犹如痛苦的忏悔。我常常能感受到——他未能成为自己想成为的人，反而对如今的自己心怀怨恨。其他人……则处理得更好。第一烈爪和其他人——他们乐在其中。而他，除了仇恨，一无所有，甚至连这也变得空洞。”
赛普蒂穆斯倚在她的宝座旁，闭目沉思，陷入沉思。他的植入眼也随之合拢，仿佛镜头关闭。
无声之中，尖叫四溢：遥远，却又震耳欲聋，无名，却又满载人性。这种声音在第八军团的船只上并不陌生，但如今，一切已截然不同。他无法再像过去那样，将这些声音尽数屏蔽。现在，无论他身处何处，无论他在做什么，那些痛苦的哭声总是挥之不去。
“那些被剥皮的可怜人——他们罪有应得吗？”
“当然不。”她回答道，“你怎么会问出这样愚蠢的问题？”
“因为我已经多年未曾问过这样的问题。”他转向奥塔维亚，与她对视良久。“都是你的错，”他说，“马鲁克早就知道，但我没理睬他。你让我重拾人性。内疚、恐惧、求生欲和……”他稍作停顿。“你让这一切重现。我应该恨你。”
“你可以尽情地恨我，”她一边修理着外部观察器一边说。奥塔维亚并不喜欢这项工作，但这些琐碎的维护作业有助于消磨时光。“但你会恨我，是因为我给予了你一些珍贵之物。”
赛普蒂穆斯发出一声不置可否的咕哝。
“请勿以幼稚的态度来对待泰拉贵族。”她说。
“那就不要…我不太擅长哥特语。Yrosia se naur tay helshival，”他以诺斯特拉莫语作答。“微笑着并嘲弄我。”
“你想说的应该是‘戏弄’。我并无此意，只是想听听你的想法。”
“我们必须离开这艘船,”他再次强调，他看着她工作，嘴里叼着剥线器。
奥塔维亚伸出满是污垢的手，将其吐出。“或许我们确实该走了。但这并不意味着我们能够成功。没有我，这艘船将无法航行。他们很快就会察觉到我们的失踪。”
“我会设法解决。”赛普蒂穆斯走到她身旁，从背后拥住她。“我爱你，”他在她耳边低语。
“Vel jaesha lai，”她回应道。
三
一小时后，她带着她的随从们——落后于她，队伍显得混乱不堪——在回音隧道中前行。尖叫声无处不在，回荡在空气之中，如同自然之风般，穿过墙壁，无孔不入。
折磨大厅位于数层甲板之下，距离颇长。从这艘军舰的角度来看，她们已身处险境，生命在此毫无价值。
“我们全都来了，”芙拉莱补充道，手中紧握着那把军团的短剑。
“悉听尊便。”奥塔维亚说，内心欣慰于她们的忠诚。
在她面前，一群衣衫褴褛的船员纷纷逃窜——这是第三次，他们选择逃跑，而非留下。一些人在她经过时，用哥特语、诺斯特拉莫语以及她一无所知的语言低声咒骂。一些人竟敢于挑战她的步伐，向她索要财物。
“我叫奥塔维亚。”她告诉那个手持左轮的肮脏头目。
“那对我来说毫无意义，小姑娘。”
“那意味着我是这艘船的导航者。”她勉强挤出一丝微笑。
“那对我来说跟你的名字一样。”
奥塔维亚深吸一口气，瞥了一眼芙拉莱。大多数人类，困囿于无知与蒙昧之中，对导航者的存在一无所知，但她无意在此解释她的血统——或者更糟，展示它。
然而此刻，他犯了错。手枪在他手中摇晃，虽有不安，却无杀意。然而，当他挥向她时，她的侍从们戒备万分。她们低声细语，交织成一片蜿蜒的呢喃，“女主人，女主人，女主人……”
黑帮头目的不安显露无遗，他在人数上处于劣势，当看到她们从肮脏长袍中抽出的实弹猎枪时，他意识到，在火力上他也落入下风。他兄弟姐妹们手中的钢筋和锁链，在这瞬间似乎黯然失色。
“你们并非甲板上的虫豸，”他说。“我现在明白了，对吧？我之前并不知道。”
“现在你知道了。”芙拉莱将巨大的短剑靠在肩头，刀刃折射出微弱的光。
“去吧。”奥塔维亚说，手不自觉地抚向小腹。“这艘船上已经有足够的死亡了。”
侍从们仍默然前行，血液却已经沸腾。她们不再掩饰武器，径直步入船舱深处。
无人再敢挑战她们。
四
她在折磨大厅找到了塔洛斯，与预期无异。
进门之前，她将手放在紧闭的门上，准备就绪。
“别这么看着我，”她责备芙拉莱。“导航者自有百般秘密，芙拉莱。相较于导航者家族的尖塔，门后的秘密不值一提。”
“您所言甚是，主人。”
厚重的液压声中，舱门徐徐打开。她只匆匆一瞥塔洛斯，旋即便被黑暗淹没。那股气味如此浓烈，仿佛要化作实体——舱门才刚刚打开，她便被它猛地击中。双目刺痛，犹如伤口撒盐般泪如泉涌。恶臭扑面而来，渗入双眼，哽塞咽喉，挤压肺腑，用一种令人作呕、湿冷的热浪，鞭笞她的肌肤。甚至连咒骂都成了错误，因为这空气一触舌尖，恶臭就成了味觉。
奥塔维亚踉跄倒地，呕吐在甲板上。她必须离开房间，但她却睁不开眼，肺部和胃部的痉挛让她喘不过气来。
塔洛斯在手术台旁看着这场闹剧，全神贯注于她的第二次呕吐。
“据我所知，”他说，“对你这类的女性而言，这是正常的.....生理现象.....是自然过程的一环，生理上的反刍。”
“不是那样的，”她喘息着，肠胃再次痉挛，她再次吐出一滩酸腐的汤汁。
“我对此知之甚少，”他坦白道，“我们很少研究人类的生育状况。”
“并非如此，”她喘着气。这非人的蠢货，他竟毫无自觉。她的几名侍从亦纷纷倒地，窒息于所见所闻中。
她被芙拉莱和另一个仆人搀扶着走出房间，直至室外，才勉强站起身来，她大口喘息，泪水模糊了视线。
“关上门……”她喘息道。
“女主人？”一名侍从疑惑不解，“我以为您希望来此？”
“关上门！”她低声咆哮，胃中再起波澜。其余三名仆从仍未恢复，却已成功逃离房间。
芙拉莱是唯一执行命令的人。通往折磨大厅的舱门轰然关闭。尽管缠着绷带，她依然难忍干呕，言语微弱。
“那些在桌上的人，”她说，“他们为何还活着？”
奥塔维亚从嘴里吐出最后一口胆汁，然后伸手重新扎好马尾辫。
“谁给我拿个呼吸器。我要回去了。”
五
“我们得谈谈，”她对他说。
手术台上的躯体呻吟不断，气若游丝，尖叫已然无力。它的性别模糊不清，残破不堪。
塔洛斯转向她，手中的刀刃泛着血光。四具皮开肉绽、鲜血淋漓的躯体，悬挂在中央桌旁肮脏的链条上。
他看到她的目光掠过那些悬挂的躯体，然后以非人的平静解释了他们的存在。
“他们还活着。痛苦已渗入那具躯体的意识当中。”午夜领主用血淋淋的刀锋，沿着囚犯剥了皮的脸颊滑动。“此刻，痛苦已然成熟，随着剧痛肿胀。他们不再以喉、舌、肺乞求死亡...我能听间他们的低语，在我的头颅中回荡。快了，我们离终点不远了。导航者，你想说什么？”
奥塔维亚透过面罩，深深地吸了一口气。“我要你说实话。”
塔洛斯再次凝视她，躯体仍在滴血。
“我从未对你撒过谎，奥塔维亚。”
“我始终无法理解，你站在屠宰场上，为何还能如此冠冕堂皇，塔洛斯。”她拭去眼泪；恶臭的热流从破碎的尸首中溢出，令她泪眼朦胧。
“我就是我，”他回答道：“你让我分心，说重点。”
“贵族的姿态，”她低语道，尽力避开眼前的屠戮。血水渗入桌下的排水格栅。她不愿揣测它去向何方。她心生疑虑，或许在底层甲板的某处，有什么东西正在进食。
“奥塔维亚...”他警告道。
“我要知道一些事情，”她说。“关于这一切的真相。”
“我已经告诉了你真相，包括我对你的期望。”
“不，你执意让我们来此。现在，这里却是这般……惨状。显然，你有所隐瞒。你明白，若帝国前来镇压此等暴行，必将大动干戈。”
他颔首，“很有可能。”
“我们或许无法逃脱。”
“的确如此。”
奥塔维亚的呼吸器在每一次呼吸间发出咔哒声。“你在重蹈他的覆辙，对吗？你的原体为了证明一个观念而死去。”
“我无意在此殒命，泰拉人。”
“不？你无意在此殒命？你的计划毫无价值，塔洛斯。从头到尾，一如既往。”
“我们对甘格斯站的突袭进行得颇为顺利。”他说,“维肯点的火蜥蜴也已被驱逐。”
他的玩味点燃了她的怒火。“你是我们的领袖，指挥着数以千计的生命，并非仅限于你的几位战士。”
他低声冷笑。“燃烧的王座啊，你真以为我在乎这船上所有的生命？你疯了吗，小姑娘？我只是第八军团的一员，仅此而已。”
“你本可杀了赛普蒂穆斯。”
“若他再违抗我，我会如此。当他的价值逐渐被反抗磨灭时，他就会在这张桌上无皮、无眼，痛苦的死去。”
“你撒谎。你很坏，但绝非你伪装出的怪物。”
“你在挑战我的耐心，泰拉人。离开我的视线，别用你那烦人的道德戏码消耗我仅剩的耐心。”
然而，她纹丝未动。奥塔维亚深吸一口气，强行压抑内心的怒火。
“塔洛斯，你若不小心，我们都会死。假如帝国的回应是一支庞大的海军舰队，而非所谓的救援船只呢？很可能两者皆备。如果他们在附近发现了我们，我们都将葬身于此。”她指着桌面上颤抖的可怜人。“你想利用他们的痛苦来污染亚空间，抹杀在灵魂之海中安全航行的希望？但对我而言，这同样是一场战斗。我无法引领我们穿越破碎的潮汐。”
塔洛斯沉默了几秒钟。“我知道，”他终于回答道。
“但你仍要继续？”
“这是自大叛乱以来，我和我的兄弟们、再次感受到作为吾父之子的珍贵瞬间。不再仅是劫掠，只为生存而战——再次投身于我们生来应做之事。这一切值得冒险。”
“他们之中，大多只为杀戮而存在。”
“没错，这正是第八军团的方式。诺斯特拉莫并非健康的诞生之地。”
“你并未真正理解我的话。”
“我听着呢，可你的言论实在无知。你从未真正的理解我们，奥塔维亚。我们并非你想象中的模样，你对我们一无所知。你用人类的道德准则来评判我们，仿佛我们曾受限于那些理想。但对第八军团来说，生活的意义迥然不同。”
她闭上眼睛，许久。“我讨厌这艘船，我讨厌这种生活，我恨你。”
“这是你对我说过最聪明的话。”
“我们会死在这里，”她最后说道。双手无力地握紧。
“人终有一死，奥塔维亚。与胜利相比，死亡微不足道。”