京城外邊，村頭酒館被一個斷臂男人推開店門，他大聲吆喝道
『小兒，來壺好酒加幾兩醬肉，快點兒！小爺我忙著找人！』
店小二聞聲趕來，俯下身諂媚地打量來者容貌。是張與沙啞嗓音不搭的面龐，即便風塵僕僕仍能看出當年清秀，眼眸閃著刺眼的光，身上散發著常人沒有的煞氣，即便沒有店小二察言觀色的能力也能看出眼前人在沙場待過幾年，而且殺了不少人。
『好嘞好嘞，客官這邊請！』小二笑盈盈地領著斷臂男人落座。
安置好客人後，小二便先行告退。獨臂男人環視酒館，這不算破舊，可能是戰亂客人也不算多，只有零零散散的幾個小團伙。正當他厭倦時，從二樓下來一個衣著簡樸的女人，媚眼紅唇，高挽髮髻，一身素衣卻被她穿出了九天風袍的錯覺。
男人看得入迷，絲毫沒注意一臉陰沉的大塊頭夥計接近，只聽到酒罈和餐碟砸落在桌上的聲音，男人才回過神，大塊頭夥計沒好氣說道『客官眼睛老實點！吃完趕緊收拾東西走！』
男人自然沒有好臉色，眉間皺起剛想反駁，老闆娘笑吟吟說著『阿樂！不能對客人失禮！客官，是我沒管教好夥計，望君包涵。』
隨著老闆娘的靠近，男人反倒收回視線，支吾說道『啊！額……無妨無妨，是我犯錯在先，輕薄了老闆娘，因為你像位故人，方才多看了兩眼。』
『哦？是嗎！小女子看你也像故人，客官請隨小女子上二樓，小女子親自為客官溫酒也當是對剛才的賠罪。』
大塊頭夥計還想爭辯，又被老闆娘一手攔下，被低聲訓斥幾句後離開。老闆娘向男人勾了勾手指，示意他跟上腳步。
『老闆娘不怕他人落了閒話？』男人上了二樓，接過老闆娘溫好的酒疑惑問道。
『官人出門在外，但在周圍也有些許聲望，旁人或多或少都會對小女子敬重，自然不會胡說。』老闆娘一邊溫酒一邊解釋，手上動作不停宛若宮中舞女在翩翩起舞。
男人看著老闆娘溫酒，不經意又迷了神智。老闆娘注意到他的不堪卻沒有拆穿，就像早已習慣般等待男人回神。
當窗外涼風颳過男人脖頸，惹得他不禁打了個寒顫，老闆娘手中的酒剛好溫好送到他面前，男人熟練接過一飲而盡。
『老闆娘我想向你打聽個事，請問七年前住在村尾地主家西廂的女孩今兒在哪？模樣大概與你相似，年齡也相仿。』男人不經意問道。
『嗯……那個女孩呀……聽說兩年前她就嫁人了，日子過得還不錯，在這兵荒馬亂的世道，也算幸運。』老闆娘手中動作一停，愣了一會很快恢復正常，緩緩而談。
男人聽到回答，先是眼神躲閃，而後鬆了口氣，將目光投向窗外的小河。
『客官像是剛從前線歸來，可曾聽聞有個叫“凜”的男孩，也是在七年前他去參軍了。』老闆娘突然一笑，用一種極其怪異的口氣問道。
窗外忽然落下雨點，就像有人猛地扯斷珠串顆顆瑪瑙灑落人間。小河被雨點亂了平靜，河面上漣漪陣陣，湖邊蘆葦也被大風吹得四處搖曳。
『他呀，因為不按軍規被趕回來咯，現在估摸著就在半道上。』男人琢磨好一會，才合著風聲回答這個問題。
本就空曠的二樓因為兩人的沉默變得更加清冷，唯留窸窣雨聲和縷縷酒響交雜共鳴。秋雨來得快去的也快，陰雲遺落寒意便悄無聲息離去。天剛放晴，樓下街道傳來陣陣童孩嬉鬧的聲響。
男人好奇探出窗外，只見鄉間小道上一男一女倆小娃，男娃手拿竹劍，女娃耳夾紙梅，好不快活。男娃哇哇大叫追著前面哈哈大笑的女娃，可男娃一個不穩跌倒，女娃很快停下腳步擔憂地跑向男娃，扶起地上的男娃。
男娃拍了拍手，又笑了起來宣告著自己的堅強。女娃理了理駁亂的頭髮，又拍了拍男娃的褲腿，牽起他的手兩人靠著肩一瘸一拐地消失在街頭。
『羨慕嗎？當年那個男孩也是如此，不知道為何要拋下女孩去邊境參軍，明明他已經達到阿爸的要求，成了秀才。』老闆娘一臉豔羨說著酸澀的話。
『羨慕……但那個男孩應該不後悔，畢竟將胡人都殺死一直是他埋在心底的夢想……』男人沒有回頭，只是望著街頭無奈說道。
我本庸人，為搏紅顏笑，寒窗數載摘功名。回首望向身後群山，只剩煙雲繚繞，應是離人送行淚。
『該不該離開呢？』參軍路上我一直在思索這個問題。明明我已經按義父要求考取功名，我已經有能力給她安穩的生活，已經成了旁人眼中的青年才俊，我本該和她構成一部青梅竹馬的佳話。可是為什麼我會在前往邊疆的馬車上？
慘叫聲不斷縈繞在破城上，淫笑肆無忌憚地穿進每個人腦海。恐懼，除此之外只有噁心。姐姐的血糾纏著髮梢結成硬塊，胸膛散發著惡臭，應該是母親被剖解時濺射的內液沾染上衣服，如果那塊破布還算衣服的話。
記不清怎麼跑出城，大腿不斷傳達著劇痛，但濃郁的血腥味時刻提醒我不能停下。天空忽然一聲轟鳴壓過了耳邊的嘶哄，雨點劃過臉頰，分不清那是淚水還是雨水，大概率是雨水吧，畢竟眼淚早應該在弟弟被砍下頭顱時耗盡。
大雨滂沱，風呼嘯著從耳邊吹過，突然腳下一空，被絆倒在雜草推上。絕望如潮水般湧上，迅速吞沒生的慾望，我放棄掙扎但同時神智也掙脫慌張，重歸大腦。
原來我已經逃遠，遠到已經看不見破城。再回頭看，絆倒我的只是一塊石頭，並非城內的殘肢斷臂。
稍稍的放鬆就讓身體洩力，頹然倒在地上。感受到背部的不適，我伸手去摸索，卻摸出來一隻斷手，那是父親的手掌！上面沾滿血汙，青筋暴起。耳邊轟鳴聲再次壓倒雨聲，我驚恐睜開雙眼，那座城又出現在面前。
血氣混著雨幕將整片天地染成猩紅，空氣中除了早已麻木的血腥味又湧上令人作嘔的腐敗。到處都是駁雜的內臟，灰白的腦花，哀鴻刺破雲霧的遮蔽，化為一柄戰戈撕破我的胸膛。生機從身體流逝，我死了。
馬車不斷顛簸，我又一次從噩夢中驚醒。夢中我是不幸的，但現實中我還算幸運。故事的結局我本沒有死，而是在瀕死逃亡時遇到個商隊，而商隊主人也是如今的義父收養了我，並撫養我長大，視如己出。
義父只有一個子嗣，是個女兒，叫檁。我也順理成章成了她的兒時玩伴，檁本該嫌棄來路不明的我，但她卻像個姐姐一樣給予我自城破之後唯二的關愛。檁輕柔地撬開我封閉的內心，並細膩地縫補我的內心傷痕，將夢魘壓制在內心底層，令復仇安眠。
青梅竹馬，是我在那次事故徹底回神時屢次聽到的詞語。每次我去詢問檁，她總是紅著臉要我滾開，去問義父他每次就是笑著撫摸我的頭不語。
長大後我逐漸明白青梅竹馬為何意，開始明白這個詞的重量。義父想要我入朝為官，我也不負所托努力讀書，想要成為能夠配得上檁的人。
中舉歸來時，義父很高興，大設宴席給我接風。酒席上我才打聽到原來義父讓我上京趕考只是為了讓我看看眼界，哪怕我沒有考上也能接了他的班，娶了檁做個普普通通的商人，安穩度過餘生。
酒席結束，檁把我牽到家裡後院，我們肩靠肩一起賞月。記不清當時我們聊了什麼，只知道那晚她的眼睛很美，比以往都美。在回房之際，她不顧什麼女子教條，在月華的輕撫下捧著我的臉頰在我唇上留下一吻。
我紅著臉回到房間，輾轉反側難以入眠。在平復心情下定決心要好好對檁後，才艱難入夢。可兒時的夢魘毫無預兆地突破防線，肆意摧殘著檁修復的疤痕，復仇的怒火也重新燃起。
一連做了好幾天噩夢和數天心理衝突，我去找義父說起此事。義父聽完，只是冷漠地喝著茶，什麼也沒說就讓我告退。
我明白這一去可能就將丟棄現有一切，可這終將是宿命，我沒法抵抗也無力對抗。復仇的渴望已經化作銘文鐫刻每一根骨頭上。歷經半年的折磨，我數次推辭就官之事已經引起檁的疑心，但義父與我都沒透露一點，這事得瞞著她，我們都心照不宣。
當我下定決心出發邊塞的那天晚上，義父把我叫到主房，確認我已經下定決心，便告訴我他已經打點好一切，明早就可以直接出發，檁的事他會解決。
主房裡響起震耳欲聾的磕頭聲後，我紅著眼走出房間，徹夜未眠。
『後來呢？』馬車伕好奇地問道。
『後來我就上了你的車啊！對了，等你回去了幫我把這封信給檁，就當是你聽這個故事的酬勞，可以不？』我遞給馬車伕一封包好的信，拍了拍他的肩膀。
馬車伕意味深長地看了我一眼，嘆了口氣說道『小少爺，你也真是的……』
那晚車很抖，抖到我都想回家，想去向檁吐槽這一路的艱辛，可我的不正是在回家路上嗎？只是那個家已經沒了……
檁輕柔地收起泛黃的信紙，看著一旁悵然若失的凜，她很想接著挖苦他，可言語卻淤在胸前啞了口。凜目光躲閃，不知是因為信紙內容過於幼稚而害羞，還是因為對某人的虧欠，亦或者二者都有。
『父親在五年前溘然長往，在臨死前才將這封信給我，你們瞞著我還挺久呢！』檁自小就討厭兩人沉默的場景，率先打破緘默，挑起話題。
凜嘴角一顫，眼皮不自然地跳動，風塵的面龐闖進一絲哀傷。他將臉躲到一邊，用殘臂往臉上一抹，想將悲傷從面上抹下。
凜彎著腰躲閃著檁的目光，像個走失的孩子發出孤獨的抽泣。興許是沙場戰爭的磨鍊，凜很快調整好狀態，和檁道歉後連喝幾杯酒作為賠罪。
檁悲憫看著買醉的凜，一邊給他溫酒一邊問道『話說你留下的八年之約，我違約在兩年前就和別人成婚，你……會恨我嗎？』
『恨？自然是不會的，人的芳年能有多少年？人有幾個八年？我……只是有些許掛念罷了……』凜利索地回應檁的問題，可談論到自己卻欲言又止。
『我無權讓你為了我而放棄你的未來，義父能為我做了這麼多，是我虧欠你們家……』凜斟酌一下言語，補充道。
檁眉頭一皺，手中動作一停，嘆了口氣說道『好了，今天你已經喝得差不多，多喝對身體不好。』凜看了看空底的酒杯，又看了看凜，抿了抿嘴唇，似乎做了很久的心理鬥爭，才從嘴裡憋出幾個字
『姐姐如今和姐夫過得如何？開心嗎？』
檁先是一愣，嘆了口氣像是釋懷一般說著『能和夫君成婚，我自然是幸運的。他對我很好，在父親離世後，是他幫我擺脫噩夢，我也是虧欠他的。』
『那我便安心了……』
『弟弟將來有何打算？夫君和我倒是有份存款，可幫你打理個小店鋪，過個平常生活。』
『姐姐好意我心領了。我準備往南走，興許是不回來了……』
兩人又一次陷入尷尬，明明有很多話想和對方聊，可兩人卻無法說出口，他們之間已經有了堵厚厚的壁。
凜起身拍了拍身體，整理一下衣裳，故意用戲謔的語氣說道『姐姐的古箏可是一絕，今日可為我送別一曲？』
老闆娘賠笑，無奈地說道『不行的，小女子的曲只為心上人所奏。如今……』
凜拱手道歉，在大塊頭夥計吃人的目光下走出了店。
街上還殘留著些許水坑，如果兒時我一定忍不住去踩，但姐姐肯定會一邊罵我一邊幫我擦乾淨身上的水，凜心想。如今他再次孤獨一人，後悔嗎？他問自己。
沒人能夠回答，他無法欺騙自己。隱約間，他聽到身後傳來了陣陣樂聲，像是為某人送別，是檁彈奏的嗎？我不知道。但願是為我而奏的吧……也許是為了迎接夫君而奏？這種可能更大。
凜加快腳步，像是逃亡般離開那首神牽夢繞的曲子。他無比害怕，或是無法接受，儘管剛剛還表現出一副無所謂的模樣。不過一會，凜就來到村頭，榕樹下的孩童看到有陌生人來到一鬨而散，幾個膽大的躲在附近的草叢中窺視。
“兒童相見不相識，笑問客從何處來”凜腦海突然想起兒時姐姐叫他念的書，此時卻也應景。秋風頑皮地在葉隙中玩鬧，惹得榕樹發出沙沙笑聲，凜走累在樹下歇息，少年時他總是和姐姐一同在這裡談論詩詞，暢聊人生。
一行硃砂，是那晚的她，煙火璀璨卻不如她眼中星空。不知為何，恰如其分的想法總是姍姍來遲，凜心底不斷暗罵，可罵誰呢？自己？檁？這該死的老天？不明白，也不想明白。辱罵不過是宣洩內心愁思。
葬下過往歲月，凜張開手掌，似要挽留逝者，他絕望地握緊拳頭，可時間卻在指縫中逃走。
不知不覺間，夕陽拖過罅隙，掃過凜的面龐。該出發了，凜就像將行的旅人，明白目的地，知道途中所遇，只是捨不得。一片落葉從眼前飄落，凜小心將其撿起，別在胸口就像兒時和檁過家家那樣，他扮演將相，而檁為他頒獎。
秋日是涼爽的，使人沉溺於舒適而忘記凋零。凜又想起一首詩，是他與義父談論古今文人時義父教導的，可他卻回憶不起是哪首了……
算了算了，該上路了，有什麼好說的呢？走吧，該出發了，過去有什麼話好說呢？唉……天涼了，也快深秋了吧……
夕陽下，一道孤獨逆著秋風旅行。