京城外边，村头酒馆被一个断臂男人推开店门，他大声吆喝道
『小儿，来壶好酒加几两酱肉，快点儿！小爷我忙着找人！』
店小二闻声赶来，俯下身谄媚地打量来者容貌。是张与沙哑嗓音不搭的面庞，即便风尘仆仆仍能看出当年清秀，眼眸闪着刺眼的光，身上散发着常人没有的煞气，即便没有店小二察言观色的能力也能看出眼前人在沙场待过几年，而且杀了不少人。
『好嘞好嘞，客官这边请！』小二笑盈盈地领着断臂男人落座。
安置好客人后，小二便先行告退。独臂男人环视酒馆，这不算破旧，可能是战乱客人也不算多，只有零零散散的几个小团伙。正当他厌倦时，从二楼下来一个衣着简朴的女人，媚眼红唇，高挽发髻，一身素衣却被她穿出了九天风袍的错觉。
男人看得入迷，丝毫没注意一脸阴沉的大块头伙计接近，只听到酒坛和餐碟砸落在桌上的声音，男人才回过神，大块头伙计没好气说道『客官眼睛老实点！吃完赶紧收拾东西走！』
男人自然没有好脸色，眉间皱起刚想反驳，老板娘笑吟吟说着『阿乐！不能对客人失礼！客官，是我没管教好伙计，望君包涵。』
随着老板娘的靠近，男人反倒收回视线，支吾说道『啊！额……无妨无妨，是我犯错在先，轻薄了老板娘，因为你像位故人，方才多看了两眼。』
『哦？是吗！小女子看你也像故人，客官请随小女子上二楼，小女子亲自为客官温酒也当是对刚才的赔罪。』
大块头伙计还想争辩，又被老板娘一手拦下，被低声训斥几句后离开。老板娘向男人勾了勾手指，示意他跟上脚步。
『老板娘不怕他人落了闲话？』男人上了二楼，接过老板娘温好的酒疑惑问道。
『官人出门在外，但在周围也有些许声望，旁人或多或少都会对小女子敬重，自然不会胡说。』老板娘一边温酒一边解释，手上动作不停宛若宫中舞女在翩翩起舞。
男人看着老板娘温酒，不经意又迷了神智。老板娘注意到他的不堪却没有拆穿，就像早已习惯般等待男人回神。
当窗外凉风刮过男人脖颈，惹得他不禁打了个寒颤，老板娘手中的酒刚好温好送到他面前，男人熟练接过一饮而尽。
『老板娘我想向你打听个事，请问七年前住在村尾地主家西厢的女孩今儿在哪？模样大概与你相似，年龄也相仿。』男人不经意问道。
『嗯……那个女孩呀……听说两年前她就嫁人了，日子过得还不错，在这兵荒马乱的世道，也算幸运。』老板娘手中动作一停，愣了一会很快恢复正常，缓缓而谈。
男人听到回答，先是眼神躲闪，而后松了口气，将目光投向窗外的小河。
『客官像是刚从前线归来，可曾听闻有个叫“凛”的男孩，也是在七年前他去参军了。』老板娘突然一笑，用一种极其怪异的口气问道。
窗外忽然落下雨点，就像有人猛地扯断珠串颗颗玛瑙洒落人间。小河被雨点乱了平静，河面上涟漪阵阵，湖边芦苇也被大风吹得四处摇曳。
『他呀，因为不按军规被赶回来咯，现在估摸着就在半道上。』男人琢磨好一会，才合着风声回答这个问题。
本就空旷的二楼因为两人的沉默变得更加清冷，唯留窸窣雨声和缕缕酒响交杂共鸣。秋雨来得快去的也快，阴云遗落寒意便悄无声息离去。天刚放晴，楼下街道传来阵阵童孩嬉闹的声响。
男人好奇探出窗外，只见乡间小道上一男一女俩小娃，男娃手拿竹剑，女娃耳夹纸梅，好不快活。男娃哇哇大叫追着前面哈哈大笑的女娃，可男娃一个不稳跌倒，女娃很快停下脚步担忧地跑向男娃，扶起地上的男娃。
男娃拍了拍手，又笑了起来宣告着自己的坚强。女娃理了理驳乱的头发，又拍了拍男娃的裤腿，牵起他的手两人靠着肩一瘸一拐地消失在街头。
『羡慕吗？当年那个男孩也是如此，不知道为何要抛下女孩去边境参军，明明他已经达到阿爸的要求，成了秀才。』老板娘一脸艳羡说着酸涩的话。
『羡慕……但那个男孩应该不后悔，毕竟将胡人都杀死一直是他埋在心底的梦想……』男人没有回头，只是望着街头无奈说道。
我本庸人，为搏红颜笑，寒窗数载摘功名。回首望向身后群山，只剩烟云缭绕，应是离人送行泪。
『该不该离开呢？』参军路上我一直在思索这个问题。明明我已经按义父要求考取功名，我已经有能力给她安稳的生活，已经成了旁人眼中的青年才俊，我本该和她构成一部青梅竹马的佳话。可是为什么我会在前往边疆的马车上？
惨叫声不断萦绕在破城上，淫笑肆无忌惮地穿进每个人脑海。恐惧，除此之外只有恶心。姐姐的血纠缠着发梢结成硬块，胸膛散发着恶臭，应该是母亲被剖解时溅射的内液沾染上衣服，如果那块破布还算衣服的话。
记不清怎么跑出城，大腿不断传达着剧痛，但浓郁的血腥味时刻提醒我不能停下。天空忽然一声轰鸣压过了耳边的嘶哄，雨点划过脸颊，分不清那是泪水还是雨水，大概率是雨水吧，毕竟眼泪早应该在弟弟被砍下头颅时耗尽。
大雨滂沱，风呼啸着从耳边吹过，突然脚下一空，被绊倒在杂草推上。绝望如潮水般涌上，迅速吞没生的欲望，我放弃挣扎但同时神智也挣脱慌张，重归大脑。
原来我已经逃远，远到已经看不见破城。再回头看，绊倒我的只是一块石头，并非城内的残肢断臂。
稍稍的放松就让身体泄力，颓然倒在地上。感受到背部的不适，我伸手去摸索，却摸出来一只断手，那是父亲的手掌！上面沾满血污，青筋暴起。耳边轰鸣声再次压倒雨声，我惊恐睁开双眼，那座城又出现在面前。
血气混着雨幕将整片天地染成猩红，空气中除了早已麻木的血腥味又涌上令人作呕的腐败。到处都是驳杂的内脏，灰白的脑花，哀鸿刺破云雾的遮蔽，化为一柄战戈撕破我的胸膛。生机从身体流逝，我死了。
马车不断颠簸，我又一次从噩梦中惊醒。梦中我是不幸的，但现实中我还算幸运。故事的结局我本没有死，而是在濒死逃亡时遇到个商队，而商队主人也是如今的义父收养了我，并抚养我长大，视如己出。
义父只有一个子嗣，是个女儿，叫檩。我也顺理成章成了她的儿时玩伴，檩本该嫌弃来路不明的我，但她却像个姐姐一样给予我自城破之后唯二的关爱。檩轻柔地撬开我封闭的内心，并细腻地缝补我的内心伤痕，将梦魇压制在内心底层，令复仇安眠。
青梅竹马，是我在那次事故彻底回神时屡次听到的词语。每次我去询问檩，她总是红着脸要我滚开，去问义父他每次就是笑着抚摸我的头不语。
长大后我逐渐明白青梅竹马为何意，开始明白这个词的重量。义父想要我入朝为官，我也不负所托努力读书，想要成为能够配得上檩的人。
中举归来时，义父很高兴，大设宴席给我接风。酒席上我才打听到原来义父让我上京赶考只是为了让我看看眼界，哪怕我没有考上也能接了他的班，娶了檩做个普普通通的商人，安稳度过余生。
酒席结束，檩把我牵到家里后院，我们肩靠肩一起赏月。记不清当时我们聊了什么，只知道那晚她的眼睛很美，比以往都美。在回房之际，她不顾什么女子教条，在月华的轻抚下捧着我的脸颊在我唇上留下一吻。
我红着脸回到房间，辗转反侧难以入眠。在平复心情下定决心要好好对檩后，才艰难入梦。可儿时的梦魇毫无预兆地突破防线，肆意摧残着檩修复的疤痕，复仇的怒火也重新燃起。
一连做了好几天噩梦和数天心理冲突，我去找义父说起此事。义父听完，只是冷漠地喝着茶，什么也没说就让我告退。
我明白这一去可能就将丢弃现有一切，可这终将是宿命，我没法抵抗也无力对抗。复仇的渴望已经化作铭文镌刻每一根骨头上。历经半年的折磨，我数次推辞就官之事已经引起檩的疑心，但义父与我都没透露一点，这事得瞒着她，我们都心照不宣。
当我下定决心出发边塞的那天晚上，义父把我叫到主房，确认我已经下定决心，便告诉我他已经打点好一切，明早就可以直接出发，檩的事他会解决。
主房里响起震耳欲聋的磕头声后，我红着眼走出房间，彻夜未眠。
『后来呢？』马车夫好奇地问道。
『后来我就上了你的车啊！对了，等你回去了帮我把这封信给檩，就当是你听这个故事的酬劳，可以不？』我递给马车夫一封包好的信，拍了拍他的肩膀。
马车夫意味深长地看了我一眼，叹了口气说道『小少爷，你也真是的……』
那晚车很抖，抖到我都想回家，想去向檩吐槽这一路的艰辛，可我的不正是在回家路上吗？只是那个家已经没了……
檩轻柔地收起泛黄的信纸，看着一旁怅然若失的凛，她很想接着挖苦他，可言语却淤在胸前哑了口。凛目光躲闪，不知是因为信纸内容过于幼稚而害羞，还是因为对某人的亏欠，亦或者二者都有。
『父亲在五年前溘然长往，在临死前才将这封信给我，你们瞒着我还挺久呢！』檩自小就讨厌两人沉默的场景，率先打破缄默，挑起话题。
凛嘴角一颤，眼皮不自然地跳动，风尘的面庞闯进一丝哀伤。他将脸躲到一边，用残臂往脸上一抹，想将悲伤从面上抹下。
凛弯着腰躲闪着檩的目光，像个走失的孩子发出孤独的抽泣。兴许是沙场战争的磨炼，凛很快调整好状态，和檩道歉后连喝几杯酒作为赔罪。
檩悲悯看着买醉的凛，一边给他温酒一边问道『话说你留下的八年之约，我违约在两年前就和别人成婚，你……会恨我吗？』
『恨？自然是不会的，人的芳年能有多少年？人有几个八年？我……只是有些许挂念罢了……』凛利索地回应檩的问题，可谈论到自己却欲言又止。
『我无权让你为了我而放弃你的未来，义父能为我做了这么多，是我亏欠你们家……』凛斟酌一下言语，补充道。
檩眉头一皱，手中动作一停，叹了口气说道『好了，今天你已经喝得差不多，多喝对身体不好。』凛看了看空底的酒杯，又看了看凛，抿了抿嘴唇，似乎做了很久的心理斗争，才从嘴里憋出几个字
『姐姐如今和姐夫过得如何？开心吗？』
檩先是一愣，叹了口气像是释怀一般说着『能和夫君成婚，我自然是幸运的。他对我很好，在父亲离世后，是他帮我摆脱噩梦，我也是亏欠他的。』
『那我便安心了……』
『弟弟将来有何打算？夫君和我倒是有份存款，可帮你打理个小店铺，过个平常生活。』
『姐姐好意我心领了。我准备往南走，兴许是不回来了……』
两人又一次陷入尴尬，明明有很多话想和对方聊，可两人却无法说出口，他们之间已经有了堵厚厚的壁。
凛起身拍了拍身体，整理一下衣裳，故意用戏谑的语气说道『姐姐的古筝可是一绝，今日可为我送别一曲？』
老板娘赔笑，无奈地说道『不行的，小女子的曲只为心上人所奏。如今……』
凛拱手道歉，在大块头伙计吃人的目光下走出了店。
街上还残留着些许水坑，如果儿时我一定忍不住去踩，但姐姐肯定会一边骂我一边帮我擦干净身上的水，凛心想。如今他再次孤独一人，后悔吗？他问自己。
没人能够回答，他无法欺骗自己。隐约间，他听到身后传来了阵阵乐声，像是为某人送别，是檩弹奏的吗？我不知道。但愿是为我而奏的吧……也许是为了迎接夫君而奏？这种可能更大。
凛加快脚步，像是逃亡般离开那首神牵梦绕的曲子。他无比害怕，或是无法接受，尽管刚刚还表现出一副无所谓的模样。不过一会，凛就来到村头，榕树下的孩童看到有陌生人来到一哄而散，几个胆大的躲在附近的草丛中窥视。
“儿童相见不相识，笑问客从何处来”凛脑海突然想起儿时姐姐叫他念的书，此时却也应景。秋风顽皮地在叶隙中玩闹，惹得榕树发出沙沙笑声，凛走累在树下歇息，少年时他总是和姐姐一同在这里谈论诗词，畅聊人生。
一行朱砂，是那晚的她，烟火璀璨却不如她眼中星空。不知为何，恰如其分的想法总是姗姗来迟，凛心底不断暗骂，可骂谁呢？自己？檩？这该死的老天？不明白，也不想明白。辱骂不过是宣泄内心愁思。
葬下过往岁月，凛张开手掌，似要挽留逝者，他绝望地握紧拳头，可时间却在指缝中逃走。
不知不觉间，夕阳拖过罅隙，扫过凛的面庞。该出发了，凛就像将行的旅人，明白目的地，知道途中所遇，只是舍不得。一片落叶从眼前飘落，凛小心将其捡起，别在胸口就像儿时和檩过家家那样，他扮演将相，而檩为他颁奖。
秋日是凉爽的，使人沉溺于舒适而忘记凋零。凛又想起一首诗，是他与义父谈论古今文人时义父教导的，可他却回忆不起是哪首了……
算了算了，该上路了，有什么好说的呢？走吧，该出发了，过去有什么话好说呢？唉……天凉了，也快深秋了吧……
夕阳下，一道孤独逆着秋风旅行。