文/嚴錦彥
今晚，首爾高尺天空巨蛋體育館裡，人們高聲呼喊著同一個名字：Faker。
如果你知道《英雄聯盟》，想必一定聽說過這個名字。在玩家口中，他被冠以「大魔王」之稱，大家都說這個韓國人是中國LPL賽區的心魔；也有人說，他是電競活化石，出道十年，與《英雄聯盟》互相成就。在拳頭官方出品的《英雄聯盟編年史》中，開篇第一件事不是公司的成立，也不是程序員敲出的第一行代碼，而是Faker的降生。
在剛剛結束的S13全球總決賽上，Faker帶領T1戰隊，3:0戰勝WBG，捧起了人生中第四座召喚師杯。如同今年的賽事主題曲《登神》所述，Faker此刻成為了《英雄聯盟》史上當之無愧的真神，萬人傳唱。
對於這個結果，大家早有預判。畢竟，WBG只是LPL賽區的四號種子，從「能入圍世界賽就算成功」，到一路拼進決賽，他們已經書寫了自己的黑馬故事。而Faker和T1就像是一座橫亙在眼前，無法跨越的大山。LPL粉絲縱然有著諸般無奈、遺憾，但在更宏大的敘事面前，似乎也沒有過往那麼難受了——大家都想看到一個超級巨星的誕生，一個能比肩喬丹、梅西的存在。
顯然，Faker做到了——只是，這個看起來並不意外的結果背後，很多人都忘了，Faker這一路走過了怎樣苦難的長階。為了這一刻，他已經等了足足六年。
01
在拳頭打造的世界賽MV、宣傳片中，Faker經常會被塑造成一個反派，一個終極大魔王。他太強了，僅僅4年便建立了屬於T1的王朝。解說管澤元曾說，Faker完美詮釋了什麼叫出道即巔峰。
中學時期，Faker的學習成績就一直名列前茅，輕鬆打上《英雄聯盟》韓服第一後，很快就得到了SKT T1教練kkoma的賞識。這個號稱最為嚴苛的教練為了爭取到Faker，甚至願意為其免去試訓，直接招進隊伍。面對T1的橄欖枝，奶奶跟Faker說，「如果你喜歡，那就要做這個領域的第一名。」
Faker沒有辜負大家的期待。2013年賽場首秀，他便單殺了當時韓國第一中單「安掌門」。後來在OGN夏季賽上的「雙劫大戰」，更是讓全球玩家知道了這位天才中單的名號。
讓Faker名揚天下的絲血反殺
與Faker同一時間出道，被冠以天才之名的，還有Uzi。2013年，二人都隨隊伍打入了S3世界賽，並在決賽舞臺碰面。也正是從那場比賽開始，Faker成為了Uzi整個職業生涯的夢魘。T1以3:0的比分，勢如破竹地橫掃賽場。五個少年在領獎臺上的擎天一指，似乎也宣告著韓國隊伍開始了對《英雄聯盟》賽事的統治。
不過，彼時意氣風發的T1，在之後的一段時間，走得並不舒坦。
S4賽季，面對如日中天的「三星十子」，T1隊員有的傷病，有的狀態下滑，哪怕是表現最好的Faker也遭到了數次單殺；在S5的MSI季中冠軍賽上，Faker選出了自己未嘗敗績的「詭術妖姬」，卻不曾想落入了EDG的陷阱，被針對得毫無發揮。
儘管如此，Faker始終沒有放下過對勝利的渴望。
在那個熱錢湧入LPL的年代，中國戰隊紛紛引進外援，大批韓國選手為了撈金遠赴海外，T1的訓練室裡一度只剩下Faker一人，可他卻依然十年如一日地瘋狂加練。他對著隊內想要放棄的大齡選手benji說，「哥，我們還能一起再拿一個冠軍。」
benji與faker
S5夏季賽，重組後的T1捲土重來，Faker的打法也做出了改變。曾經拿手的刺客英雄不再適合版本，他便掏出瑞雯、劍聖、奧拉夫等黑科技戰士中單；隊友需要中路更頻繁的遊走幫助，他便練起了不顯鋒芒的時光老人、璐璐；甚至，那個從不使用的沙皇，也在未來逐漸成為了Faker的絕活。
那年夏季賽上，Faker一共拿出了15名不同的英雄，為隊伍創造了韓國LCK聯賽史上，長達7年的最長連勝記錄。
蛻變後的Faker，在S5、S6賽季，連續兩年帶領T1奪得世界賽冠軍，不僅完成了他與benji的承諾，也向世人宣告著他的迴歸。2016年，在斯臺普斯中心的領獎臺上，拿到MVP的Faker對著臺下熱情的觀眾說，「大家不要把鼓掌的力氣用光了，因為明年我們還會站在這裡。」
Faker在S6的極限逃生，
還讓官方削弱了疾跑技能
至此，大家開始把Faker稱為《英雄聯盟》的神，一個能克服低谷，跌倒後重新爬起來的神。所有人都想打敗他，無論是S5的小虎，還是S6的兮夜，任何一名中單在單殺Faker後，都能立馬引爆社區。可哪怕是在高手如林的2017年，T1成員再次發生變動，Faker也依然矗立橋頭。
在那一年的四強賽上，Faker再度遇上了Uzi。也是那一次，他連續5把加里奧，成為了對手怎麼也無法攻破的巨盾，也讓加里奧這個英雄成為了LPL所有粉絲的噩夢。
只差一把BO5，他就能實現上一年與粉絲的約定。當時玩家也相信，Faker將成為《英雄聯盟》歷史上，第一位蟬聯三冠王的選手。可出乎所有人的預料，這位看起來不會被擊敗的大魔王，似乎永遠倒在了鳥巢的決賽舞臺。
02
「那是一場我不想回憶起的BO5。」
在S7的鳥巢上，T1遇上了重組之後的三星。還未開戰，硝煙已經瀰漫。三星的打野選手，正是當年Faker成名路上的第一塊踏腳石「安掌門」。大家都想看到復仇成功的戲碼。
在過去的多次採訪中，Faker表現得極其自信，「我從來沒想過，隊伍會因為我而落敗。」可造化弄人的是，在第五局決勝局時，Faker因為走位失誤，被三星的ADC Ruler抓住機會開團秒掉，最後葬送比賽。
賽後，Faker第一次把頭埋在桌子上，泣不成聲。大家都知道，這並不是他第一次輸掉大型比賽，但或許是揹負著太多人的期待，又或許是自責，Faker在退場時頻頻看向領獎臺上的三星，面容難掩不甘。
被玩家奉為《英雄聯盟》最經典的鏡頭
S7結束後，Faker接受了心理醫生的治療。他開始懷疑自己是不是沒以前那麼強了。整個2018年，他彷彿重新回到了S4，甚至更糟。
在洲際對抗賽、雅加達亞運會表演賽上，他連續兩次鎩羽而歸。回到韓國本土LCK的夏季聯賽後，他坐到了替補席，與隊內另一名中單選手輪換上場，最終T1常規賽8勝10負排名第7，時隔4年，再度無緣世界賽。
儘管後來Faker說自己在心理醫生的幫助下克服了心病，狀態也恢復了過來，但大家都能察覺到，英雄遲暮，神可能已經老了。
他在召喚師峽谷的統治力不復往日。在S9帶領隊伍重返世界舞臺時，人們本期望能看到大魔王再次覺醒，可現實卻是，Faker在比賽時，罕見地緊張到了手抖，最後T1也被過往成績不佳的G2雙殺。
面對連續兩年的慘淡成績，曾經的良師益友kkoma教練帶領部分隊員離開了T1，Faker則再次被下放到替補席。
那一年，Faker周圍冷清了許多。他的生日，是在遊戲裡和驚悚派對稻草人、假人度過的。當時，曾有媒體爆料稱，Faker受到新任管理層**影響，成為了隊伍的犧牲品，連日常坐車也遭到了俱樂部的拒絕——由於車位有限，只能供首發隊員使用。
大家不知道Faker為什麼始終堅持著「一生一隊」，更不知道已經功成名就的他為什麼還沒選擇退役。但無論如何，電子競技以成敗論英雄。隨著新一輩年輕中單BDD、Chovy、Showmaker的接連冒頭，Faker就算在後來兩年掙脫了泥潭，重回T1首發，卻也不再光彩奪目。
新一輩年輕中單BDD、Chovy、Showmaker接連冒頭，Faker就算在後來兩年掙脫了泥潭，重回T1首發，卻也不再光彩奪目。
隨著冠軍光環黯淡，Faker每次戰敗後的諸多言論，看起來都成了找藉口的說辭：「中場休息時沒有吃香蕉補充體力」「遠程比賽的35ms（毫秒）延遲，讓我感到不適」……漸漸地，大家發現Faker也只是一介凡人，他的名號逐漸從大魔王，變成了嘴硬小子、大飛老師。
03
當曾經的關鍵先生，變得不再關鍵。大家開始審視起了Faker的年齡——這是電子競技，乃至所有體育選手無法忽視的問題。
《英雄聯盟》賽場上從不缺乏年輕的天才選手。當2013年Faker第一次站上《英雄聯盟》之巔時，他如今的T1隊友，ADC小呂布和輔助keria才11歲，而上單宙斯僅僅只有9歲——你很難想象，這麼多年過去，隊友換了一批又一批，曾經的對手Uzi經歷了退役又復出，Faker卻仍然站在這裡。
於是，「是不是拖後腿了」「是不是該考慮退役了」「不要再霸佔首發位置了」……這兩年圍繞Faker的質疑聲越來越多。
但當真的失去Faker時，人們又會猛然發現，他對於T1的重要性。
今年LCK夏季聯賽中，Faker由於手部傷病，被迫休賽。在他缺席賽場的31天裡，T1的表現出現了肉眼可見的下滑，從6勝2負，一路打到7勝9負，吃下了隊史最長連敗紀錄。替補選手Poby沒有頂級聯賽經驗，被壓制可以理解，但其他4名選手卻也好像失去了方向，頻頻打出謎之操作。
直到Faker迴歸之後，他們對陣KDF，以2:0的比分碾壓，兩場比賽僅僅耗時47分鐘。關於這次比賽，Faker的數據依然算不上最為出彩，但四名隊友的發揮，卻表現得和之前截然不同。
圈內人熟知的一句調侃是這樣說的：T1目前最薄弱的選手是打野Oner，可是如果你想要限制他，除非把Faker的麥閉掉。只要Faker在，Oner就肯定是六個核桃而不是三個。
在一次賽後採訪中，宙斯也曾表示，Faker是隊伍裡的大哥哥，看到他在，自己會安心許多。
是的，Faker在T1裡的角色已經改變。如果說在前半段職業生涯裡，他僅扮演隊伍的核心，那麼現在他可能是一名領袖，一名掌舵的船長。
在去年世界賽決賽上失利後，Faker沒有像過去那樣懊惱地呆坐原地，而是拆下耳機環顧身邊的隊友。看到keria埋頭痛哭後，他起身過去抱住了對方，隨後又拍了拍年紀更小的宙斯的肩膀說，「孩子們，辛苦了，打得很好了。」
沒什麼比這更能詮釋他
從S7到S12
五年
間的變化
不變的是，Faker仍然對冠軍抱以熱烈的渴望。在今年的世界賽中，無論是在瑞士輪小組賽，還是八強賽，T1摧枯拉朽般碾壓對手，回到後臺後，Faker都會第一時間跑到電腦前坐下，調出覆盤錄像，指著屏幕和隊友、教練說，「這裡我們可以處理得更好。」
很多人說，T1這支隊伍，就是為狙擊LPL而生的。你很難說這到底是玄學，還是打法剋制，在S賽舞臺上，T1從沒輸給過LPL隊伍。因此，從今年八強賽開始，大家都打趣T1拿到了一個最適合自己的劇本：八強四強決賽，一串三擊敗LPL隊伍。
事實上，只靠玄學肯定贏不了比賽，今年LPL在世界賽場上的統治力有目共睹。在MSI季中冠軍賽上，BLG就曾擊敗過T1，而JDG更是以衝擊大滿貫的姿態進入世界賽。
但Faker今年的競技狀態，可能是自S7以來最好的一年。在S賽四強賽中，他就包攬了3把MVP，數據位列所有中單第一。雖然對線不再兇悍，缺少了過往亮眼的單殺，但多年的大賽經驗，讓Faker成為了隊伍裡最後的兜底。
對陣JDG時，Faker就抓住了對方ADC Ruler的一個機會，幫助隊伍實現翻盤——其實，Ruler的走位並不算靠前，而且手裡捏著閃現，但他怎麼也不會想到，Faker會從一個意外的野區位置突然殺出，並且提前預判了他的閃現——終於，Faker報了S7那年的一箭之仇。
到了決賽開始前，哪怕是LPL最純正的戰狼粉，也都清楚，WBG能贏的機會微乎其微。大家都知道，這支磨合了3年的全新T1，在經歷了多次亞軍的慘痛之後，如今已經成長為了完全體。他們等待這個機會太久了。
在決賽前兩把，Faker的表現並不算好，當然，這無傷大雅，隊伍裡最年輕的弟弟宙斯站了出來，證明了自己是當之無愧的世界第一上單。
而讓人有些動容的是，Faker今晚選的兩名英雄——狐狸和阿卡麗，都是他出道那一年最擅長的刺客英雄。如果說阿卡麗是當今的版本英雄，那麼狐狸的出現則讓人有些意外了。
Faker也沒有讓大家失望，當宙斯在最後一把被WBG針對，發育不好時，Faker則用幾進幾齣的阿卡麗，重新帶大家回憶起了十年前的那個刺客之神。
春風若有憐花意，可否許我再少年。當T1以3:0橫掃賽場之後，Faker終於抱起了那個時隔7年的獎盃。
04
走過十年，熬過了大批同齡選手，Faker的價值不再僅僅是之於T1。Gen.G俱樂部CEO阿諾德說，如果Faker退役，那麼大家都得完蛋。
從數據上看，Faker為LCK和《英雄聯盟》貢獻了極大的價值。在去年與今年的LCK夏季賽中，全球收視率最高的五場比賽，皆來自T1。而當Faker受傷休賽時，T1的收視率幾近腰斬。這證明了Faker的巨星效應。
從情感上看，無數後輩都把Faker視為要超越的目標和榜樣。其中最著名的言論出自「榮光哥」showmaker，他說自己正是看到了Faker在鳥巢上的落淚，決心要重鑄LCK的榮光。
哪怕對於LPL粉絲來說，這份感情也是共通的。包括我在內，大家無疑都想看到LPL隊伍奪冠，但矛盾的是，看著已經堅持十年的Faker，我們又會不由地好奇，這位老將還能創造什麼樣的傳奇。
大家為什麼會這麼喜歡Faker？是他出道即巔峰的三冠成績？還是每每在賽場上充當關鍵先生？這些當然都讓人羨慕愛戀。但就好像今晚很多玩家所說的，我們想要看的，或許並不是什麼第四冠，也不是什麼大魔王歸來，而是想看看有沒有人真的可以打敗時間，在時間長河的終點，追上曾經的自己。
回顧Faker十年裡步過的長階。他一直保持著一名電競選手的專注與虔誠。
當其他選手花邊新聞不斷時，Faker始終聚焦於《英雄聯盟》的訓練，偶爾只會玩一些磨練耐心與反應力的小遊戲；當同齡選手功成名就，紛紛退役儘早享受人生時，他卻像是沒有物慾的機器人。隊友遞上生日蛋糕，他會在吹過蠟燭，道過感謝後，不合時宜地問一句，「現在我可以排位了嗎？」——似乎，他的人生只有贏下《英雄聯盟》這一件事情。
面對失敗，他也和普通人一樣，有過彷徨失措，甚至一度一蹶不振。但他又總能從中爬起來，屢次扛起隊伍青黃不接的重擔，重新帶領新人攀登。從Faker身上，你能看到「一生一隊」的責任與成長。
儘管已經榮光加身，他卻還能一直保持謙遜。今年世界賽上，一個被人津津樂道的故事是，一名攝影師在T1擊敗JDG後，要求Faker擺出一個「比倒贊」的手勢，可他沒有絲毫遲疑，馬上衝鏡頭給出了一個正贊。從中，你能感受到一種可以被歸結為巨星特質的東西。
或許，這些人人都可以擁有，卻又極難具備的品質，才是吸引大家關注Faker的關鍵。他讓大家看到了一個標杆，一種可能——凡人亦可戰勝時間，最終登神。
十年登神，百鍊成金。如果《英雄聯盟》真的需要一個GOAT（Greatest Of All Time），那我想理應是Faker。
當然，我們都知道的是，今晚過後，Faker明天可能又會坐回到電腦前，戴上耳機，開啟一場《英雄聯盟》的排位。