文/严锦彦
今晚，首尔高尺天空巨蛋体育馆里，人们高声呼喊着同一个名字：Faker。
如果你知道《英雄联盟》，想必一定听说过这个名字。在玩家口中，他被冠以「大魔王」之称，大家都说这个韩国人是中国LPL赛区的心魔；也有人说，他是电竞活化石，出道十年，与《英雄联盟》互相成就。在拳头官方出品的《英雄联盟编年史》中，开篇第一件事不是公司的成立，也不是程序员敲出的第一行代码，而是Faker的降生。
在刚刚结束的S13全球总决赛上，Faker带领T1战队，3:0战胜WBG，捧起了人生中第四座召唤师杯。如同今年的赛事主题曲《登神》所述，Faker此刻成为了《英雄联盟》史上当之无愧的真神，万人传唱。
对于这个结果，大家早有预判。毕竟，WBG只是LPL赛区的四号种子，从「能入围世界赛就算成功」，到一路拼进决赛，他们已经书写了自己的黑马故事。而Faker和T1就像是一座横亘在眼前，无法跨越的大山。LPL粉丝纵然有着诸般无奈、遗憾，但在更宏大的叙事面前，似乎也没有过往那么难受了——大家都想看到一个超级巨星的诞生，一个能比肩乔丹、梅西的存在。
显然，Faker做到了——只是，这个看起来并不意外的结果背后，很多人都忘了，Faker这一路走过了怎样苦难的长阶。为了这一刻，他已经等了足足六年。
01
在拳头打造的世界赛MV、宣传片中，Faker经常会被塑造成一个反派，一个终极大魔王。他太强了，仅仅4年便建立了属于T1的王朝。解说管泽元曾说，Faker完美诠释了什么叫出道即巅峰。
中学时期，Faker的学习成绩就一直名列前茅，轻松打上《英雄联盟》韩服第一后，很快就得到了SKT T1教练kkoma的赏识。这个号称最为严苛的教练为了争取到Faker，甚至愿意为其免去试训，直接招进队伍。面对T1的橄榄枝，奶奶跟Faker说，「如果你喜欢，那就要做这个领域的第一名。」
Faker没有辜负大家的期待。2013年赛场首秀，他便单杀了当时韩国第一中单「安掌门」。后来在OGN夏季赛上的「双劫大战」，更是让全球玩家知道了这位天才中单的名号。
让Faker名扬天下的丝血反杀
与Faker同一时间出道，被冠以天才之名的，还有Uzi。2013年，二人都随队伍打入了S3世界赛，并在决赛舞台碰面。也正是从那场比赛开始，Faker成为了Uzi整个职业生涯的梦魇。T1以3:0的比分，势如破竹地横扫赛场。五个少年在领奖台上的擎天一指，似乎也宣告着韩国队伍开始了对《英雄联盟》赛事的统治。
不过，彼时意气风发的T1，在之后的一段时间，走得并不舒坦。
S4赛季，面对如日中天的「三星十子」，T1队员有的伤病，有的状态下滑，哪怕是表现最好的Faker也遭到了数次单杀；在S5的MSI季中冠军赛上，Faker选出了自己未尝败绩的「诡术妖姬」，却不曾想落入了EDG的陷阱，被针对得毫无发挥。
尽管如此，Faker始终没有放下过对胜利的渴望。
在那个热钱涌入LPL的年代，中国战队纷纷引进外援，大批韩国选手为了捞金远赴海外，T1的训练室里一度只剩下Faker一人，可他却依然十年如一日地疯狂加练。他对着队内想要放弃的大龄选手benji说，「哥，我们还能一起再拿一个冠军。」
benji与faker
S5夏季赛，重组后的T1卷土重来，Faker的打法也做出了改变。曾经拿手的刺客英雄不再适合版本，他便掏出瑞雯、剑圣、奥拉夫等黑科技战士中单；队友需要中路更频繁的游走帮助，他便练起了不显锋芒的时光老人、璐璐；甚至，那个从不使用的沙皇，也在未来逐渐成为了Faker的绝活。
那年夏季赛上，Faker一共拿出了15名不同的英雄，为队伍创造了韩国LCK联赛史上，长达7年的最长连胜记录。
蜕变后的Faker，在S5、S6赛季，连续两年带领T1夺得世界赛冠军，不仅完成了他与benji的承诺，也向世人宣告着他的回归。2016年，在斯台普斯中心的领奖台上，拿到MVP的Faker对着台下热情的观众说，「大家不要把鼓掌的力气用光了，因为明年我们还会站在这里。」
Faker在S6的极限逃生，
还让官方削弱了疾跑技能
至此，大家开始把Faker称为《英雄联盟》的神，一个能克服低谷，跌倒后重新爬起来的神。所有人都想打败他，无论是S5的小虎，还是S6的兮夜，任何一名中单在单杀Faker后，都能立马引爆社区。可哪怕是在高手如林的2017年，T1成员再次发生变动，Faker也依然矗立桥头。
在那一年的四强赛上，Faker再度遇上了Uzi。也是那一次，他连续5把加里奥，成为了对手怎么也无法攻破的巨盾，也让加里奥这个英雄成为了LPL所有粉丝的噩梦。
只差一把BO5，他就能实现上一年与粉丝的约定。当时玩家也相信，Faker将成为《英雄联盟》历史上，第一位蝉联三冠王的选手。可出乎所有人的预料，这位看起来不会被击败的大魔王，似乎永远倒在了鸟巢的决赛舞台。
02
「那是一场我不想回忆起的BO5。」
在S7的鸟巢上，T1遇上了重组之后的三星。还未开战，硝烟已经弥漫。三星的打野选手，正是当年Faker成名路上的第一块踏脚石「安掌门」。大家都想看到复仇成功的戏码。
在过去的多次采访中，Faker表现得极其自信，「我从来没想过，队伍会因为我而落败。」可造化弄人的是，在第五局决胜局时，Faker因为走位失误，被三星的ADC Ruler抓住机会开团秒掉，最后葬送比赛。
赛后，Faker第一次把头埋在桌子上，泣不成声。大家都知道，这并不是他第一次输掉大型比赛，但或许是背负着太多人的期待，又或许是自责，Faker在退场时频频看向领奖台上的三星，面容难掩不甘。
被玩家奉为《英雄联盟》最经典的镜头
S7结束后，Faker接受了心理医生的治疗。他开始怀疑自己是不是没以前那么强了。整个2018年，他仿佛重新回到了S4，甚至更糟。
在洲际对抗赛、雅加达亚运会表演赛上，他连续两次铩羽而归。回到韩国本土LCK的夏季联赛后，他坐到了替补席，与队内另一名中单选手轮换上场，最终T1常规赛8胜10负排名第7，时隔4年，再度无缘世界赛。
尽管后来Faker说自己在心理医生的帮助下克服了心病，状态也恢复了过来，但大家都能察觉到，英雄迟暮，神可能已经老了。
他在召唤师峡谷的统治力不复往日。在S9带领队伍重返世界舞台时，人们本期望能看到大魔王再次觉醒，可现实却是，Faker在比赛时，罕见地紧张到了手抖，最后T1也被过往成绩不佳的G2双杀。
面对连续两年的惨淡成绩，曾经的良师益友kkoma教练带领部分队员离开了T1，Faker则再次被下放到替补席。
那一年，Faker周围冷清了许多。他的生日，是在游戏里和惊悚派对稻草人、假人度过的。当时，曾有媒体爆料称，Faker受到新任管理层**影响，成为了队伍的牺牲品，连日常坐车也遭到了俱乐部的拒绝——由于车位有限，只能供首发队员使用。
大家不知道Faker为什么始终坚持着「一生一队」，更不知道已经功成名就的他为什么还没选择退役。但无论如何，电子竞技以成败论英雄。随着新一辈年轻中单BDD、Chovy、Showmaker的接连冒头，Faker就算在后来两年挣脱了泥潭，重回T1首发，却也不再光彩夺目。
新一辈年轻中单BDD、Chovy、Showmaker接连冒头，Faker就算在后来两年挣脱了泥潭，重回T1首发，却也不再光彩夺目。
随着冠军光环黯淡，Faker每次战败后的诸多言论，看起来都成了找借口的说辞：「中场休息时没有吃香蕉补充体力」「远程比赛的35ms（毫秒）延迟，让我感到不适」……渐渐地，大家发现Faker也只是一介凡人，他的名号逐渐从大魔王，变成了嘴硬小子、大飞老师。
03
当曾经的关键先生，变得不再关键。大家开始审视起了Faker的年龄——这是电子竞技，乃至所有体育选手无法忽视的问题。
《英雄联盟》赛场上从不缺乏年轻的天才选手。当2013年Faker第一次站上《英雄联盟》之巅时，他如今的T1队友，ADC小吕布和辅助keria才11岁，而上单宙斯仅仅只有9岁——你很难想象，这么多年过去，队友换了一批又一批，曾经的对手Uzi经历了退役又复出，Faker却仍然站在这里。
于是，「是不是拖后腿了」「是不是该考虑退役了」「不要再霸占首发位置了」……这两年围绕Faker的质疑声越来越多。
但当真的失去Faker时，人们又会猛然发现，他对于T1的重要性。
今年LCK夏季联赛中，Faker由于手部伤病，被迫休赛。在他缺席赛场的31天里，T1的表现出现了肉眼可见的下滑，从6胜2负，一路打到7胜9负，吃下了队史最长连败纪录。替补选手Poby没有顶级联赛经验，被压制可以理解，但其他4名选手却也好像失去了方向，频频打出谜之操作。
直到Faker回归之后，他们对阵KDF，以2:0的比分碾压，两场比赛仅仅耗时47分钟。关于这次比赛，Faker的数据依然算不上最为出彩，但四名队友的发挥，却表现得和之前截然不同。
圈内人熟知的一句调侃是这样说的：T1目前最薄弱的选手是打野Oner，可是如果你想要限制他，除非把Faker的麦闭掉。只要Faker在，Oner就肯定是六个核桃而不是三个。
在一次赛后采访中，宙斯也曾表示，Faker是队伍里的大哥哥，看到他在，自己会安心许多。
是的，Faker在T1里的角色已经改变。如果说在前半段职业生涯里，他仅扮演队伍的核心，那么现在他可能是一名领袖，一名掌舵的船长。
在去年世界赛决赛上失利后，Faker没有像过去那样懊恼地呆坐原地，而是拆下耳机环顾身边的队友。看到keria埋头痛哭后，他起身过去抱住了对方，随后又拍了拍年纪更小的宙斯的肩膀说，「孩子们，辛苦了，打得很好了。」
没什么比这更能诠释他
从S7到S12
五年
间的变化
不变的是，Faker仍然对冠军抱以热烈的渴望。在今年的世界赛中，无论是在瑞士轮小组赛，还是八强赛，T1摧枯拉朽般碾压对手，回到后台后，Faker都会第一时间跑到电脑前坐下，调出复盘录像，指着屏幕和队友、教练说，「这里我们可以处理得更好。」
很多人说，T1这支队伍，就是为狙击LPL而生的。你很难说这到底是玄学，还是打法克制，在S赛舞台上，T1从没输给过LPL队伍。因此，从今年八强赛开始，大家都打趣T1拿到了一个最适合自己的剧本：八强四强决赛，一串三击败LPL队伍。
事实上，只靠玄学肯定赢不了比赛，今年LPL在世界赛场上的统治力有目共睹。在MSI季中冠军赛上，BLG就曾击败过T1，而JDG更是以冲击大满贯的姿态进入世界赛。
但Faker今年的竞技状态，可能是自S7以来最好的一年。在S赛四强赛中，他就包揽了3把MVP，数据位列所有中单第一。虽然对线不再凶悍，缺少了过往亮眼的单杀，但多年的大赛经验，让Faker成为了队伍里最后的兜底。
对阵JDG时，Faker就抓住了对方ADC Ruler的一个机会，帮助队伍实现翻盘——其实，Ruler的走位并不算靠前，而且手里捏着闪现，但他怎么也不会想到，Faker会从一个意外的野区位置突然杀出，并且提前预判了他的闪现——终于，Faker报了S7那年的一箭之仇。
到了决赛开始前，哪怕是LPL最纯正的战狼粉，也都清楚，WBG能赢的机会微乎其微。大家都知道，这支磨合了3年的全新T1，在经历了多次亚军的惨痛之后，如今已经成长为了完全体。他们等待这个机会太久了。
在决赛前两把，Faker的表现并不算好，当然，这无伤大雅，队伍里最年轻的弟弟宙斯站了出来，证明了自己是当之无愧的世界第一上单。
而让人有些动容的是，Faker今晚选的两名英雄——狐狸和阿卡丽，都是他出道那一年最擅长的刺客英雄。如果说阿卡丽是当今的版本英雄，那么狐狸的出现则让人有些意外了。
Faker也没有让大家失望，当宙斯在最后一把被WBG针对，发育不好时，Faker则用几进几出的阿卡丽，重新带大家回忆起了十年前的那个刺客之神。
春风若有怜花意，可否许我再少年。当T1以3:0横扫赛场之后，Faker终于抱起了那个时隔7年的奖杯。
04
走过十年，熬过了大批同龄选手，Faker的价值不再仅仅是之于T1。Gen.G俱乐部CEO阿诺德说，如果Faker退役，那么大家都得完蛋。
从数据上看，Faker为LCK和《英雄联盟》贡献了极大的价值。在去年与今年的LCK夏季赛中，全球收视率最高的五场比赛，皆来自T1。而当Faker受伤休赛时，T1的收视率几近腰斩。这证明了Faker的巨星效应。
从情感上看，无数后辈都把Faker视为要超越的目标和榜样。其中最著名的言论出自「荣光哥」showmaker，他说自己正是看到了Faker在鸟巢上的落泪，决心要重铸LCK的荣光。
哪怕对于LPL粉丝来说，这份感情也是共通的。包括我在内，大家无疑都想看到LPL队伍夺冠，但矛盾的是，看着已经坚持十年的Faker，我们又会不由地好奇，这位老将还能创造什么样的传奇。
大家为什么会这么喜欢Faker？是他出道即巅峰的三冠成绩？还是每每在赛场上充当关键先生？这些当然都让人羡慕爱恋。但就好像今晚很多玩家所说的，我们想要看的，或许并不是什么第四冠，也不是什么大魔王归来，而是想看看有没有人真的可以打败时间，在时间长河的终点，追上曾经的自己。
回顾Faker十年里步过的长阶。他一直保持着一名电竞选手的专注与虔诚。
当其他选手花边新闻不断时，Faker始终聚焦于《英雄联盟》的训练，偶尔只会玩一些磨练耐心与反应力的小游戏；当同龄选手功成名就，纷纷退役尽早享受人生时，他却像是没有物欲的机器人。队友递上生日蛋糕，他会在吹过蜡烛，道过感谢后，不合时宜地问一句，「现在我可以排位了吗？」——似乎，他的人生只有赢下《英雄联盟》这一件事情。
面对失败，他也和普通人一样，有过彷徨失措，甚至一度一蹶不振。但他又总能从中爬起来，屡次扛起队伍青黄不接的重担，重新带领新人攀登。从Faker身上，你能看到「一生一队」的责任与成长。
尽管已经荣光加身，他却还能一直保持谦逊。今年世界赛上，一个被人津津乐道的故事是，一名摄影师在T1击败JDG后，要求Faker摆出一个「比倒赞」的手势，可他没有丝毫迟疑，马上冲镜头给出了一个正赞。从中，你能感受到一种可以被归结为巨星特质的东西。
或许，这些人人都可以拥有，却又极难具备的品质，才是吸引大家关注Faker的关键。他让大家看到了一个标杆，一种可能——凡人亦可战胜时间，最终登神。
十年登神，百炼成金。如果《英雄联盟》真的需要一个GOAT（Greatest Of All Time），那我想理应是Faker。
当然，我们都知道的是，今晚过后，Faker明天可能又会坐回到电脑前，戴上耳机，开启一场《英雄联盟》的排位。