0.英雄
徐晓星是个英雄。
徐晓星仰面躺在床上，窗外的光照不进来，月亮又被遮住了。
时间到了，他想。
他闭上双眼，陷入黑暗。
他要去拯救世界了。
1.偷窥者
徐晓星的课桌右下角有一道裂缝。
每当他趴在桌上装睡时，都能透过这道裂缝看见云游月藏在书桌下的手，或许是拿着廉价的塑料铅笔在素描本上涂抹着，或许捧着让人苦恼的物理课本，或许什么都不做，只是双手在纠缠交叠——那双手苍白，骨节分明，食指处有一道不再明显的疤痕。徐晓星记得它的由来，他能确定那分明只是个意外——那是云游月替徐晓星阻挡后排男生丢来的钢笔时留下的。
他们从未谈论过那个瞬间。
就像云游月不会问徐晓星为什么总在连接手指的骨节处留下擦伤，徐晓星也不会问云游月的头发为何总是如此斑驳，发根处的塑料般白色头发越往下便越掺杂着不和谐的黑与灰——那是劣质染发剂造成的灼伤，是藏在蓬乱刘海下的不为人知。
2.逃避者
旧校舍三楼的生物标本室是徐晓星的避难所。
腐朽的木架上摆满浸泡在福尔马林中的动物尸体，塞满了标本的实验室就像是无人记起的废弃仓库，空气中弥漫着静谧。他总觉得这些凝固的生命比活人更让人安心。直到某个雨天的黄昏，他撞见云游月蜷缩在墙角，白色校服衬衫斑驳，浸染呈现一块块的红褐色痕迹。
“他们说我像玻璃缸里的水母。”云游月指着标本罐轻笑，“看起来像果冻一样，但却有毒，一碰就碎。”
“你能体会到吗，水母的触感。”
“没有人不想把它捏碎。”
徐晓星下意识想要掏出碘伏——他总随身带着，自从无意间发现云游月身上不显眼的淤青和伤痕，但他又犹豫了。
这次的伤无比刺目。
那天云游月在徐晓星的物理笔记背面画了一只燃烧的鸟。
“它叫鸩。”他说，“传说中羽尖浸毒的鸟，连自己的影子都能够杀死。”
3.沉默者
徐晓星有一套连他自己都不太理解的“暴雨算法”。
当云游月被堵在楼梯间时，当他的作业本被扔进水池时，当他的课桌上出现刺目的涂鸦时，他总会进行这种权衡——这能成为最好的托辞。
那天徐晓星听见隔间里传来闷响，像拳头砸在肉体上的声音，还有压抑的呜咽。他握着门把手犹豫了三秒，最终转身离开。
手握上门把手的瞬间，徐晓星强迫自己进入一种看似理性的状态：计算干预的代价和后果，分析施暴者的动机与心理，设想自己能做到的行动和能力，但他最后得出结论：或许沉默才是最优解。
“如果我有能力……”他站在走廊里想，可阳光刺得他睁不开眼。
他没算到那场雨，或许，他早知道了。
云游月消失的第二天，徐晓星在垃圾桶里找到支离破碎的画稿。每一张碎片都无比沉重，压得他喘不过气。徐晓星拼出一张画稿，上面是用红笔勾勒的侧脸：短发打理的一丝不苟，灰色瞳孔也没什么波澜，右耳后有颗小痣——那是徐晓星自己都不曾注意到的细节。
但它现在破碎的不堪入目。
那天夜里，徐晓星又梦见自己成为英雄。
他冲进厕所隔间，一脚踹飞施暴的男生，扶起满脸是血的云游月。可当他低头时，突然发现自己的手正在溃烂——从骨节处开始，露出其下森森白骨。
“你明明看见了。”云游月说，琥珀色的瞳孔如同熄灭的黑洞，他就这样双眼无神的盯着他，额头上的血迹蜿蜒而下，浸染眼眶，再和泪水一同滑落。
徐晓星惊醒了。
4.混淆者
徐晓星的梦境开始分裂。
他依旧是英雄，他充满正义，他无所不能，他在深夜飞过城市，他的掌心能喷射出火焰，他能徒手捏碎施暴者的脊椎，他能拯救一切，人们称他为“救世主。”
他热衷于拯救那些蜷缩在阴影里的弱者——比如锁链拴住的小狗，比如小巷深处的求助声，比如深潭中的溺水者，比如，他。
但他看见云游月站在天台上，银发在风中散成灰烬，他笑着对他说，但少年的眼瞳空洞没有丝毫笑意：“你似乎能看懂所有答案，但你永远解不开这道题。”
他看见自己站在人群中，看着云游月被按进污水坑。这一次，他没有移开视线，却露出了和其他人一样的笑。
天空下起暴雨，只有他浑身湿透。
5.旁观者
云游月的葬礼在一个阴沉的午后。
徐晓星站在人群最后，听见那个他求助过的面带微笑的毫无作为的班主任对记者和周围人说：“我们都努力过，但这孩子本来就有抑郁倾向。”
白色雏菊下有一本烧焦的日记，但它似乎过于不起眼，被所有人忽视。
徐晓星颤抖着拿起它，日记本脆弱的似乎一碰就会化成灰烬：
「2月27日，雨
他们把我的头按进马桶，我的反抗毫无意义。
我看见徐晓星了，他走了。
这一次比每一次都要痛。」
「3月3日，雨
我求助过，妈妈说我丢人现眼，班主任和之前一样，对我说他会处理，但我看得出来他的不耐烦。
徐晓星，你为什么假装看不见？」
「徐晓星，你说过你想要保护我。」
「3月14日，雨
徐晓星今天看了我十七次。
第一次是在早读课，他假装捡笔时瞥向我的袖口。
我知道他想看什么。
蓝色的校服袖口处的深色晕染，他不可能看不见。
最后一次是在放学前，他盯着我的发根看了三秒。
我知道他想问什么。
我也知道，他永远不会问。」
最后一页被火焰吞噬了一半，只剩残破的半句——
「徐晓星，你救过所有人，除了我。」
6.梦游者
徐晓星站在天台上。
风很大，像极了云游月银发飞舞的那天。
他低头看着手中的画稿——燃烧的鸟、裂缝中的眼睛、浸泡在药水中的心脏……最后一张是未完成的肖像，画中人耳后的痣被反复涂抹，几乎要穿透纸背。
“你找到最优解了吗？”
云游月的声音在风中飘散。
徐晓星向前迈了一步。
脚下的城市在旋转，霓虹灯像无数只眼睛。他听见心脏跳动的回声，如同雷鸣，然后便像是被什么撕裂了。
“跳下去。”
一个声音在他耳边低语。
“跳下去，你能成为英雄。”
他闭上眼，深吸一口气。
风灌进他的喉咙，刺痛感像是梦里焚烧一切罪恶与懦弱的火焰。
可就在这时，他又听见了他再熟悉不过的空洞声音——
“徐晓星，醒醒。”
他猛地睁开眼。
发现自己坐在教室里，阳光透过窗帘洒在桌上，一切都显得如此安详，没有人注意到他。物理老师正在黑板上写公式，粉笔与黑板摩擦的声音刺耳而真实。
他低头看了看自己的手——没有画稿，没有火焰，只有汗湿的掌心。
云游月的座位空着。
永远空着。
徐晓星坐在那里，失去了时间。他看着天空变暗，直到铃声响起，直到人群散去，直到太阳一点一点落下。
窗外是熟悉的操场，几个男生围着篮球架，笑声远远传来。
徐晓星的瞳孔收缩。
他们在往一个蜷缩的人影身上踢沙子——那个身影徐晓星太熟悉了，校服上有洗不掉的粉笔灰印子，头发是劣质染发剂留下的斑驳痕迹。
徐晓星不顾一切冲上前去，但是他们消失了。
徐晓星转身狂奔。
他跑过漆黑的跑道，跑过寂静的教学楼，最后躲进厕所隔间。锁上门的那一刻，他听见自己的喘息声中混着另一种声音——微弱的、断续的呜咽，从隔壁传来。
这一次，他终于看清镜子里的人。
没有超能力，没有火焰，没有勇气，只有一张因恐惧而扭曲的脸。
7.永眠者
“这就是你的答案吗？”
云游月的声音再次响起，像是从记忆深处漂浮。
徐晓星没有回答。
风很大，吹乱了他的短发。
他感觉自己像是站在天台上，像是坐在教室里，又像是站在空旷的操场上，或者他依旧在黑暗盯着镜子中的那个人。
但这里没有人。
现实与梦境的界限在他眼前模糊，最终融为一体。
他看见云游月在火海中仰头看他，他看见他在说话，但他什么都听不见。
暴雨笼罩世界，火焰燃烧天空。
他终究没有跳下去。
他也没有真正醒来。
8.救世主
徐晓星是个英雄。
他终于能去拯救世界了。