人類的心智無法容納虛空。 ——摘自古代文學《黑暗帝國》，約M3.18
天狼座號被虛空吞噬。
這一表述的問題在於，講話者似乎在暗示，天狼座號的無故失蹤可被歸因於居於深空之中的、某些活物的進食行為。
誠然，將難以理解之事輕率地歸咎於超自然因素，乃是人類種族千年之前的愚昧行為。然而，迄今為止，來自各類艦船的長達數千萬小時的航行記錄則表明，在人們初次踏入失重空間的興奮感退卻後，便是伴隨漫長航行而來的焦慮和恐懼。
根據曼坦行商聯盟於M4.245.8/27，亦即2個標準年、854個標準日之前所遞交的《第407次隨船人員心理健康評估報告》，在艦船脫離行星近地軌道補給站，並進行第一次全引擎加速約336標準時後，約有65%的船員將產生不同程度的心悸、焦躁、失眠、易怒等症狀——而這與船員的職位和深空旅行經驗無關，即便是長期從事星船貨運行業的老練水手也無法倖免。在更為極端的個體案例中，甚至有船員出現了突發性驚厥甚至精神失常。
綜合考慮以上因素，也就不難理解近期的天狼座號失蹤事件、及其所引發的此類流言蜚語在殖民船隊與行商艦隊船員們之間所激起的普遍恐慌情緒了。根據卡迪安遠地補給空港以及行星地面控制臺的記錄，天狼座號最後一次可被檢測到行蹤，是在計時-01.57.54，之後便無法搜尋到該艦船的任何蹤跡。兩個標準時後，天狼座號宣告丟失。在此之前，天狼座號曾在計時-23.36.12偏離了既定軌跡，但隨即緩慢復位。計時-21.21.13，天狼座號嚴重偏離航線，這一異常被地面控制臺所捕獲。
由於天狼座號與控制檯之間的常規通訊已經連續中斷超過4個標準時，卡迪安行星空輸指揮總管瑞馬斯·文坦努斯命令空港安全保障部隊第63分隊採取救援性攔截措施。計時-15.12.13，天狼座號與控制檯恢復編碼傳訊。以下內容摘自被公開的通訊記錄：
計時-15.12.13：”傳訊節點確認。傳訊模塊正常。“
計時-14.02.53：“機械故障已排除。“
計時-13.59.07：”主要引擎過載。損傷等級：輕微。動力爐腔體冷卻中。維生系統正常。“
計時-12.11.19：”導航儀誤差處在允許範圍。校正航線。”
計時-12.10.15， 第63分隊終止攔截任務並返航。
天狼座號，隸屬於奧特拉瑪行商行會第32號商隊，是一艘出廠自康弗拉斯鑄造行星的赫爾墨斯級標準型貨運商船，此前一直負責馬庫拉格節區內246個世界的貿易往來，直至事故發生前已服役35標準年，且僅有一次針對船體內部空氣循環系統的局部性維修記錄。顯然，由於缺乏關鍵性證據，天狼座號的具體失蹤原因已經失落在了太空深處 /不安。不安在每一個角落蔓延。它宛如實質，順著管道，沿著電纜，爬過艙壁，覆蓋走廊的地板 ，灌滿逼仄的甬道 / 但值得注意的是，這起事故仍有數個疑點未能得到合理解釋，比如該艦船兩次次毫無徵兆的軌道偏移 /漆黑。漆黑的夜幕包裹住這艘小小的船。它無名無形，從每一個嚴密封死的真空閥門侵入，從每一條焊接緊實的縫隙滲透。小小的船無處可逃 / 以及自計時-02.56.06起所發送的一系列有待公開的通訊 /人們在驚懼中被刺耳的警報聲包圍。然後是驟然而至的靜默。接著是恐怖。恐怖。恐怖。在絕望的哭嚎聲中，源自深淵之物開始進食。骨頭和羅盤儀被一同嚼碎。電路板和內臟被一併扯爛。粘稠的血液混合著骨頭與金屬的碎屑憑空迸射潑灑。咀嚼。咀嚼聲層層疊疊，在早已死去的耳朵裡縈繞 /
有傳言聲稱，來自卡迪安地面塔臺的工作人員曾透露，在通訊中斷前的最後幾十分鐘內所傳遞的編碼訊息似乎存在異常，其解讀結果類似於某種音律/歌聲。若有若無的歌聲徘徊於曾經是艦橋的地方，和著殘破而斑駁的通訊臺上一閃一閃的黯淡綠光。隨後只剩下一片漆黑。空蕩蕩的船兒漫無目的地漂泊，漂向無盡漆黑的深處 / 但這一說法隨即遭到卡迪安當局謹慎且嚴厲的否認。
無論真相如何，我們都應該為這起事故感到惋惜和遺憾。我們無法想象那些可憐的船員的遭遇，而造成這一悲劇的真實原因也已無從考證。不過，顯而易見的是，奧特拉瑪行商行會並不會因為僅僅一艘貨船的損失就一蹶不振。可以想見，在不遠的將來，隨著一個又一個嶄新世界的發現與改造，以及一條又一條安全航線的開闢與繁榮，這類悲劇將難有機會再度發生，人類必將邁入一個輝煌的新紀元 /笑聲。這笑聲無法被任何宇宙中的聽覺器官或儀器所捕捉。茫茫虛空之中，唯有寂靜本身 /