人类的心智无法容纳虚空。 ——摘自古代文学《黑暗帝国》，约M3.18
天狼座号被虚空吞噬。
这一表述的问题在于，讲话者似乎在暗示，天狼座号的无故失踪可被归因于居于深空之中的、某些活物的进食行为。
诚然，将难以理解之事轻率地归咎于超自然因素，乃是人类种族千年之前的愚昧行为。然而，迄今为止，来自各类舰船的长达数千万小时的航行记录则表明，在人们初次踏入失重空间的兴奋感退却后，便是伴随漫长航行而来的焦虑和恐惧。
根据曼坦行商联盟于M4.245.8/27，亦即2个标准年、854个标准日之前所递交的《第407次随船人员心理健康评估报告》，在舰船脱离行星近地轨道补给站，并进行第一次全引擎加速约336标准时后，约有65%的船员将产生不同程度的心悸、焦躁、失眠、易怒等症状——而这与船员的职位和深空旅行经验无关，即便是长期从事星船货运行业的老练水手也无法幸免。在更为极端的个体案例中，甚至有船员出现了突发性惊厥甚至精神失常。
综合考虑以上因素，也就不难理解近期的天狼座号失踪事件、及其所引发的此类流言蜚语在殖民船队与行商舰队船员们之间所激起的普遍恐慌情绪了。根据卡迪安远地补给空港以及行星地面控制台的记录，天狼座号最后一次可被检测到行踪，是在计时-01.57.54，之后便无法搜寻到该舰船的任何踪迹。两个标准时后，天狼座号宣告丢失。在此之前，天狼座号曾在计时-23.36.12偏离了既定轨迹，但随即缓慢复位。计时-21.21.13，天狼座号严重偏离航线，这一异常被地面控制台所捕获。
由于天狼座号与控制台之间的常规通讯已经连续中断超过4个标准时，卡迪安行星空输指挥总管瑞马斯·文坦努斯命令空港安全保障部队第63分队采取救援性拦截措施。计时-15.12.13，天狼座号与控制台恢复编码传讯。以下内容摘自被公开的通讯记录：
计时-15.12.13：”传讯节点确认。传讯模块正常。“
计时-14.02.53：“机械故障已排除。“
计时-13.59.07：”主要引擎过载。损伤等级：轻微。动力炉腔体冷却中。维生系统正常。“
计时-12.11.19：”导航仪误差处在允许范围。校正航线。”
计时-12.10.15， 第63分队终止拦截任务并返航。
天狼座号，隶属于奥特拉玛行商行会第32号商队，是一艘出厂自康弗拉斯铸造行星的赫尔墨斯级标准型货运商船，此前一直负责马库拉格节区内246个世界的贸易往来，直至事故发生前已服役35标准年，且仅有一次针对船体内部空气循环系统的局部性维修记录。显然，由于缺乏关键性证据，天狼座号的具体失踪原因已经失落在了太空深处 /不安。不安在每一个角落蔓延。它宛如实质，顺着管道，沿着电缆，爬过舱壁，覆盖走廊的地板 ，灌满逼仄的甬道 / 但值得注意的是，这起事故仍有数个疑点未能得到合理解释，比如该舰船两次次毫无征兆的轨道偏移 /漆黑。漆黑的夜幕包裹住这艘小小的船。它无名无形，从每一个严密封死的真空阀门侵入，从每一条焊接紧实的缝隙渗透。小小的船无处可逃 / 以及自计时-02.56.06起所发送的一系列有待公开的通讯 /人们在惊惧中被刺耳的警报声包围。然后是骤然而至的静默。接着是恐怖。恐怖。恐怖。在绝望的哭嚎声中，源自深渊之物开始进食。骨头和罗盘仪被一同嚼碎。电路板和内脏被一并扯烂。粘稠的血液混合着骨头与金属的碎屑凭空迸射泼洒。咀嚼。咀嚼声层层叠叠，在早已死去的耳朵里萦绕 /
有传言声称，来自卡迪安地面塔台的工作人员曾透露，在通讯中断前的最后几十分钟内所传递的编码讯息似乎存在异常，其解读结果类似于某种音律/歌声。若有若无的歌声徘徊于曾经是舰桥的地方，和着残破而斑驳的通讯台上一闪一闪的黯淡绿光。随后只剩下一片漆黑。空荡荡的船儿漫无目的地漂泊，漂向无尽漆黑的深处 / 但这一说法随即遭到卡迪安当局谨慎且严厉的否认。
无论真相如何，我们都应该为这起事故感到惋惜和遗憾。我们无法想象那些可怜的船员的遭遇，而造成这一悲剧的真实原因也已无从考证。不过，显而易见的是，奥特拉玛行商行会并不会因为仅仅一艘货船的损失就一蹶不振。可以想见，在不远的将来，随着一个又一个崭新世界的发现与改造，以及一条又一条安全航线的开辟与繁荣，这类悲剧将难有机会再度发生，人类必将迈入一个辉煌的新纪元 /笑声。这笑声无法被任何宇宙中的听觉器官或仪器所捕捉。茫茫虚空之中，唯有寂静本身 /