这是我作为一名成年人度过的第四个秋天了，也是我大学生涯的第四年。不过由于我自己对专业的执着，降级一年修读了另一个专业，所以还能够在大学里度过第五个秋天。
这四个秋天有四个不一样的故事，也有四段无疾而终的爱恋。
现在的我坐在暖黄如明亮火焰的灯光下，开启今夜的回忆。
第一个秋天，我学会如何面对人生的巨大落差。
高考嘛，总是充满不确定性，可能昨天做过的梦许过的愿憧憬过的未来，今天就混合着答题纸未及抖落的橡皮屑，一起被扫在沾满尘埃的地板上。
我的梦甚至都没有化作尘埃，就匆匆消失在报志愿期限前了。
我那年是唯一一个没有回去看老师的语文课代表。
我不再回复任何和高中有关的消息。
可能这样偏执的骄傲很难被理解。但是高中每次升旗的时候，仰望着那块金色的牌匾——为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平——都会由衷地感到骄傲。甚至一度憧憬着，我也可以为自己的人生以外的苍生负责。
所以呀，那时候发现连自己的日子都过得一塌糊涂的我，浑浑噩噩地追悼着往日的荣光，麻木地和父母旅行，麻木地玩了高考前想玩很久的《机械纪元》，麻木地做了太多太多本应快乐的事情，唯独没有感受到快乐和解脱。
在高考前最后一年，我偏执地沉迷于浪漫，我相信人心可以战胜现实，我相信他说过的“我无条件地相信你，并能够接受你身上发生的一切事情。”结果不过是被我的父母发现后痛斥，便改口为“你不过是父母悲哀的提线木偶，你这辈子也没法摆脱原生家庭的束缚”。
他怎么会知道呢？束缚和保护是两码事。
可那时候的我看得哪有那么清楚。不过是痛，疯狂地痛苦，疯狂地思念又狠狠地抑制住回头奔向他钻进他怀里的欲望。
我把他推荐给我的《挪威的森林》看了很多遍，可是依旧没有等来他的夸奖和赞许——也许是因为我根本没有打算让他再来夸我。
就这样，第一个秋天在兵荒马乱中拉开帷幕。
大学的生活和高中相比反倒轻松不少，终于能够在奋笔疾书的间隙跑到爬墙虎下面，为了一片红叶的取景斟酌三番，也终于能够在木板铺成的小道上漫步，感受树木的阴影伴随着阳光在眼睑上跳动。
大学的生活甚至可以说是惬意的。
但我依然在疯狂地思念着他。
我依然会偷偷看他的网易云听歌记录还是不是“We don't talk anymore ”独踞榜首。
直到那天，我在景山公园的最高点眺望着故宫，他发短信问我:“我来北京了，要一起转转吗？”
我踟蹰许久。
我想起他曾经的一切承诺，其中包括:“要一起来北京。”
我说，谢谢，不再见。
那天的没有风，阳光很明媚，什么也没有发生。我拍下了七点多到南锣鼓巷时，啄食着柿子的小麻雀。
当晚，我发布了相册:《前行》，并最后一次，也是唯一的一次访问了他的空间，最近一条写着:
“一个宿舍居然喝了四箱冰红茶，🐮🍻！”
缘尽于此，我曾经的少年。
