早上我和小姐妹有说有笑地走出小巷子，刚出大门的时候就看到路边电线杆旁边站着个人。冬天早上上学的时候天都是黑的，只能借着路灯的光照亮周围，偏偏他站在灯下。我们俩还小声说谁这么一大早站在这里多冷啊，走近了一看，是他。他在等我一起上学。现在想想，小姐妹脸上马上洋溢起来的笑容就是典型的吃瓜脸姨母笑。可当年我们都还只是十来岁的孩子。我看到他站在灯下笑着看我，头发帽子肩膀上都是雪。感觉我好像被人施了魔法定在那里，又很开心早上上学的时候碰到他在等我，又很担心不知道他等了多久天气很冷会感冒。我记得，那时候我很想不管不顾地拥抱他，但我没有。他是一个话少的人，小姐妹为了给我们创造空间马上就先走了，从家到学校的路很短，虽然我们一起走但是其实也没讲几句话。基本上是我一边暗喜他等我一边埋怨他下次不要这样会感冒，他偶尔搭两句话，只是一直侧过头看着我笑。那时候我们很青涩，和他在一起将近三年，甚至连手也没拉过。没牵过他的手我想是我这一辈子都会感到遗憾的事。
后来，我去离家远一点的地方读高中，他在我家对面的高中上学。那时候我没有手机，一周只回家不到24小时又很难见面，他还是一个寡言又爱吃横醋的人。缺少沟通，加上也发生了很多其他的事，我们分开了。
再次从他本人那里得到他的消息的时候，是大二的圣诞节。他得了白血病。休学，去了一个离家近的省会治疗。我很难过，因为我知道我们分开不是因为我不喜欢他了。很巧，大学我读的是临床医学。他偶尔会问我一些相关的事，但其实我只能把书上的东西简单地告诉他，最后还是嘱咐他要好好听医生的话。那年寒假他没有回家。
升大三暑假的时候，他说他在家，我去看他。我做好了所有心理准备去见一个癌症病人，但没想到，他远比我想象的情况好。看上去和常人无异。只是他曾经给我看的那一张张血常规报告提醒我他生病了，很严重。见到他的第一眼，我放下手里的东西快步走过去拥抱他。他愣住了。我清晰地听到他咚咚咚地心跳，速度很快。我没有解释原因，他也没问。毕业以后，这是我们第一次见面，中间那几年甚至没有在路上碰到过。后来那个暑假后面又去见了他两次，每次离开的时候他都会主动抱抱我。我笑着和他约定要等我寒假回来一起去拍照，认识他这么久，在一起两年多，我俩甚至没有一张单独的合照，他答应了。以前一起上学的时候他坐我左前排，夏天一抬头就看见他的头发被太阳光笼罩出朦胧的光晕，吹过一阵风的时候就带过来他身上好闻的香味。我不好意思问他这香味哪里来的，只能怂恿我妈每次买不同的洗衣液和洗发水。第一次抱住他的时候我闻到了，他身上的味道不是消毒水，还是那种我怎么也找不到的香味。第一次见到他的那个晚上，送他回家以后我给当年的小姐妹打电话，告诉她我终于勇敢地抱住他了，我怕这次不抱以后没有机会了。可我不敢牵手，也不能，因为我们只是朋友了。这是我的遗憾。
2020年那个寒假，我放假回家的路上刚好去他在的城市玩儿，他不同意我去医院看他，说不方便。其实我完全可以自己摸过去，我知道他住在哪个医院哪个科室，但是我没有。其实见我一面能花几分钟时间，有什么不方便的呢？他不同意，我就没去。这也是我的遗憾。我后悔没去见他最后一面。世界上的奇迹其实很少很少，2020年5月7号他走了。得知这个消息的时候是晚上八点多了，我到处找以前的同学要他的朋友的联系方式，拜托他的朋友替我问问他的妈妈后事要怎么办。5.8号早上，我小心翼翼的给他妈妈打电话问我能不能去送他最后一程。这是我人生中第一次去殡仪馆。我看着他刚做完胆结石手术的妈妈哭地撕心裂肺，沉默的爸爸一直抹着眼泪。我还是晚了一步。我到的时候他已经送去火化了。再次见到他的时候，他在一个罐子里，热乎乎的。我跟着他家的车去了河边，亲眼看着他爸爸送他去世界各地旅行。那场简单的葬礼里，只有我一个外人。他妈妈哭着和我说他最后的日子多难熬，现在也算解脱了，他们唯一的儿子也没有了。我不知道该怎么安慰她，我也不知道该怎么安慰我自己。
葬礼过后我不敢联系他妈妈，我妈和我的朋友们都说不要打扰他父母，他们见到我只会想到别人的女儿这么大了我儿子的生命却走到了尽头。21年过年的时候，我去拜访了他父母。阿姨很难过，走不出这种巨大的悲伤，我只能小心翼翼的安慰她。叔叔整个人都瘦了一大圈，颧骨都变得非常明显，阿姨说他变得更沉默了。夫妻俩经常在家里大眼瞪小眼，没心思做其他的任何事情，就连活着阿姨都觉得无所谓了。我明白这种感受，但我还是努力劝他们好好生活。
21年开学以后直到现在，我再也没有回过家。7月的时候我联系了阿姨，问问她这半年过得怎么样，还约好了22年过年的时候再去她家坐坐。现在实习每天很忙，疫情又反反复复，希望过年有机会回家，然后能去见见他们。希望以后每年过年都有机会回家，然后去见见他们。
我絮絮叨叨地讲了肯定不止一千字我觉得，很感谢能把文章看完的人听我讲这些藏在心里的事。只是想告诉大家，如果遗憾已经留下，在还能弥补的时候不要犹豫，因为有些事现在不做，一辈子都不会做了。