前幾天給媽媽打電話，媽媽語氣有點不對，像是哭過，我問她怎麼了，她說沒事，就是阿婆和阿公吵架了。
又吵架了。
自從阿公癱瘓後，阿婆的小菜園全部荒蕪了，因為要照顧無法行走的阿公。
阿婆也不再養小雞小鴨了，因為沒有時間和精力，因為要照顧無法行走的阿公。
要餵飯要照顧上廁所，要至少兩個成年男人架著阿公去鍛鍊。
那個以前把自己收拾得很體面的老人，開始迅速地消瘦下來，和阿公的腿一樣。
脂肪離開了這兩位老人。
爭吵輪番上演。
我從沒看過阿公哭，也沒看過阿婆對誰大聲說過話。但是那天阿婆哭喊著說你怎麼還不去死的時候，我看見躺在床上的阿公哭得像個小孩子。
我當時坐在阿公的床頭，迅速用袖子擦了擦自己的臉，不想讓別人發現我也在哭。
掛掉媽媽的電話那天晚上，我做了個夢。
夢見很久很久以前，我還在上小學，暑假照例去阿公阿婆家住小半個月。
鄉村的夏天總是停電，有一天晚上七八點又停電了，阿公把屋子裡的長凳拿去院子裡，阿婆去房間裡拿蒲扇，我坐在比長凳矮一截兒的小圓凳子上，聽阿婆和左鄰右舍一起聊家長裡短。
阿公不說話，就只是坐在我旁邊聽著。
夏夜的風很微弱，阿婆手裡的蒲扇扇個不停，我把頭靠在阿婆的腿上，手伸出來想要離星空更近一點。
半夜夢醒，我想起再也看不見那麼亮的星星了，只覺得好難過。