大家好，這裡是《縛戎人：唐建中十三年的》主編劇墨川。我們的遊戲正在穩步製作中，就快與大家見面了。
今天稍微抽空和各位閒聊一些有的沒的，歡迎討論，鼓勵反駁。
先來說本文標題的前半部分，也就是我們當時在B站上的先導PV的名頭，“嚴肅歷史正劇”。
其實當時我對這個說法是抱有疑慮的，畢竟“嚴肅”這個詞真的很嚴肅啊：文章千古事，得失寸心知。只不過其一希望能夠藉此更好地宣傳，其二也是為了鞭策自己——哪怕是為了不迴旋鏢，也要做好一些基礎考據工作。
不過一方面本人並非歷史科班出身，雖然找到了很多相關專業的朋友諮詢了一些問題，但是也不免常常受到個人能力和精力的侷限，導致會犯一些歷史性錯誤。另一方面，因為當初立項時我們希望講述一些不為大眾所那麼熟知的歷史（正如我們的主界面音樂就名為《背面史篇》），所以分析歷史資料也更加困難，尤其是學界內甚至可能存在多種平分秋色的觀點。
總之我深知自己的很多理解可能有悖於史實，先就此事向大家道歉。如果有朋友願意批評、指正我這方面的不足，是本人的榮幸。嗯，捱打就要立正嘛。
我對“嚴肅歷史正劇”的理解是什麼呢？
首先，歷史本身在故事中不能只是人物或者情節的陪襯。如果我們有一個很妙的情節，但是它不符合歷史真實，那麼至少不能只在歷史真實這方面妥協。如果一味為了劇情張力犧牲既有的歷史邏輯，能不能得到真正精彩的劇情是兩說，必然要大大喪失歷史題材所獨有的厚重感，甚至從歷史題材作品變成“歷史風味作品”。私以為歷史題材的精彩之處，就在於它並非歷史元素的簡單堆砌。
不過，這也不意味著人物和情節就要成為史實的陪襯。從《史記》到《三國》，中國的文學傳統中歷史、故事與人物本來就是一體的。更何況，從來沒有什麼道理說符合歷史的故事就一定枯燥。我和團隊中的其他成員都秉持著這種觀點：要平衡兩者的關係，實現作品的和諧。如果說最終我們的作品中這兩者確實有一方面成為了陪襯，那就是本人確實筆力不濟。屆時希望大家能多多批評我，以便後來者少犯類似的錯誤。
這裡先宕開一筆，討論一下什麼是“歷史真實”。
在我看來，“公元792年的中國首都是長安”和“公元792年中國沒有汽車”其實是兩個方向上不同的歷史真實。這裡不嚴謹地稱前者為“時代局勢”，後者為“社會民俗”。這個分類不是很好，兩者的邊界是模糊的，但是姑且能用在接下來的討論中。我們可以發現，在不過於推演底層邏輯的情況下，這兩者是相對獨立的。拿剛才的例子說，“中國有沒有汽車”和“首都是不是長安”的因果關係很不直接（當然這兩者之間顯然是存在某種因果聯繫的）。所以我們的歷史考據也主要著眼於這兩方面。
言歸正傳。我們想如何實現“嚴肅歷史正劇”的承諾？
對於時代局勢而言，就是故事發生時西州的狀況究竟如何？回鶻主力在哪裡？吐蕃主力在哪裡？各方之間的戰爭狀態究竟怎樣？這方面的史料既相對匱乏還相互衝突，確實不好整合。此外還有廣德年間隴右陷落的具體過程、回鶻汗國在北庭之戰前後的政治動盪、吐蕃王朝八世紀末的宗教鬥爭，我盡力研究了許多。希望用這些雕刻出一個激盪而混亂的時代的骨架。另一邊，也就是社會民俗，則是這個骨架之中的血肉。這方面很感謝《隋唐五代社會生活史》一書提供了提綱挈領式的指導。而許多學者皓首窮經般的研究則為我們提供了豐富的具體材料。同時也非常感謝我們的美術老師等團隊成員願意在人物、場景等各方面的創作上尊重歷史實際、打磨細節。
或許很多玩家並不會在意這種細節，但是作為創作者，對自己的作品究竟認不認真、負不負責，願不願意接受行家的審視，我想這是製作組態度的一個折射，而玩家們必然在意製作組的態度。我們的細節也未必很好，或者說一定不怎麼好，但是都是各位夥伴花心血打磨過的。若大家的反饋有可行性，我們必然會採納；若超出了我們的能力極限，那麼只能說力有不逮，懇請諸位諒解。
比如概念PV中的“官人”一稱呼被許多朋友指正存在各方面的問題，已經在DEMO版中進行了修正，當前的對應稱呼已經開始修改為了更符合當時民俗習慣的“郎君”。類似的修改還有很多，只是篇幅所限，不一一列舉了。
這裡再次對反饋評論的朋友們表示衷心的感謝，也期望之後大家還能繼續提出比本人的想法更嚴謹、更專業、更系統的建議和意見。
談完了這些，再順著討論一些當下可能比較熱門的話題。
近幾年來，對於國內的歷史題材文藝作品，大家很容易聯想到的一個詞是……嗯，歷史虛無主義。
客觀來說，因為歷史遺留問題，中國的文藝創作確實長期存在一些歷史虛無主義傾向。本人造詣不高，不敢姑妄言之，下面只是聊聊本人一些在文藝創作方面不成熟的看法。
第一是虛構人物的問題。一個虛構的人物肯定是非歷史的，但是我們對於不同虛構人物的容忍度明顯不同。比如虛構一個山西小農家庭在我看來就完全稱不上歷史虛無主義（如果有朋友不認可這一論斷，我也無意反對，只是覺得彼此沒有共識而已）；而虛構一個皇帝通常就已經進入架空歷史的範疇了。為什麼會有這種區別呢。我不成熟地認為，這個區別來源於歷史客觀規律。
底層農民如何如何，終究是統攝於歷史規律之下；而皇帝作為統治階級的最大代言人，其本身就代表著很多上層建築。對他的虛構也就模糊了特定歷史時期下歷史規律的必然結果。類似的，如果我們假設中國古代存在某種非官方的大型組織，那麼理應給出解釋：它為什麼存在？在社會中發揮什麼作用？其經濟基礎是什麼？當然，作為文藝作品，不需要真正嚴肅地回答這些問題，但是也應該保持自洽，否則就變歷史為奇幻了。奇幻文學當然也很好，只不過是另一套體系了。
還是拿我們自己舉例子：AVG的多結局是否必然要犯歷史虛無主義的錯誤？也不見得。如果我們的多結局指的是一條線唐軍獲勝、一條線吐蕃獲勝，那就不很合適，畢竟時代趨勢就是唐帝國在西域的存在正被其他政權取而代之。但如果多結局是個體在難以逆轉的大勢下的不同選擇，而不影響大的局勢，我認為就是合理的。這屬於一種必然中的偶然，是對歷史必然性的補充。正是因為時人能夠發揮其主觀能動性，而最終大的結果還是未能改變，這才凸顯了必然性之必然。
第二，關於對人物與情節的藝術加工。文學作品中，一定程度的加工肯定是不可避免的。正如上文所提到的，人物與情節不能成為歷史的陪襯，而當完全符合史實的故事不夠精彩時，出於對作品的負責，也應當適度潤色、加工。
不過，改編不是亂編，戲說不是胡說。如果故事中存在已經家喻戶曉的歷史人物或者故事，那麼作品也就不可避免地要顧及大眾印象。固然，大眾的印象也只是一些早期文藝作品所塑造的，只不過文化產業確實有個先來後到。接受了前輩的廕庇，自然也就不得不忍受他們的陰影。希望挖掘尚未被大眾廣泛接受的處女地，當然是非常值得鼓勵的，也是文藝作品存在的重要價值。可若是筆力不濟，那麼認賭服輸也是自然。否則達不到前輩的高度不說，反而近乎傳謠了。
說到這裡，再旁逸斜出一下。我提出最初劇本構想時，選擇了中唐的西域作為遊戲背景，現在想想其實蠻吃力不討好的。知名度不高，因此自帶的流量也少；史料欠缺，導致考據困難；當代西北經濟相對不發達，很難和當地文旅結合……不過，在遊戲開發以及和關注者的交流中，結識了很多朋友，願意一起追尋這些歷史角落被埋沒的故事，真的很幸運也很幸福。如果我們的作品，能為飽經滄桑的西北大地帶來一點點雲雨，也算不枉此舉了。
話到這裡，又不得不聯想起一些最近的事情……不敢多言，只是希望大家能在這個每下愈況的時代多一分包容、多一分理解、多一分尊重與敬畏。這也是我們故事的主旨之一：人與人之間，真的有那麼多本質區別嗎？
回到正題吧。面對當下的歷史題材文藝創作局面，還存在一個比較重要的矛盾：叫好與叫座。
如前文所言，大眾的很多印象其實也只是之前的優秀文學所塑造出來的。如果要真正尊重歷史，可能就意味著要挑戰大眾認知、要增加額外的理解成本等等，這些都是客觀的商業問題。正本清源之事，一定需要有人做，不然國產作品就要繼續被某些東西的陰影籠罩著。可目前決定作品屬性的，歸根結底還是市場。很多朋友希望我們用“更正經”的方式製作《縛戎人》，我本人其實高度認同。那是我的孩子，我肯定想給它最好，但是我不知道市場認不認同。如果市場養不起那種作品，那麼充其量有一批又一批理想主義者被打死在沙灘上。市場規律下，有時劣幣就是優於良幣……言盡於此。
下筆三千言，想說的基本說盡了。很多內容只能博士買驢，還請大家諒解。最後以一聯關於歷史的集句作結吧。
一篇讀罷頭飛雪，而今邁步從頭越。