从原子弹发明到在广岛和长崎落地,人人深深为核武器的威力感到震撼和恐惧,尤其是在冷战和古巴导弹危机之后,大量的关于核战末日和朝不保夕的文化和文艺作品席卷了世界,游戏也不例外。从《辐射》到《僵尸毁灭工程》,还有《60秒》,游戏作者们也在后末日的创作下写下了浓墨重彩的一笔,笔者今天就来谈谈《地铁》系列和它迥异于美式废土的独特之处。
自60年代以来,英美在欧洲和西亚部署的中导技术门槛较低,数量庞大,接到发射指令后5至15分钟即可发射,飞行约12分钟即可抵达莫斯科。而苏联于1961年10月30日测试了有史以来威力最大的原子弹“沙皇炸弹”,威力相当于5000万吨普通炸药。
到了20世纪60年代末,美苏的洲际弹道导弹和弹头数量都非常多,以至于人们相信美国和苏联都有能力彻底摧毁对方的基础设施和大部分人口。于是,一些西方博弈论学家提出了一种被称为“相互保证毁灭”(MAD)的均势体系。 人们认为,大国之间的全面对抗不会产生彻底的胜利者,最多只有一方成为代价高昂的胜利者。
而“相互确保毁灭”的文化内核在长期笼罩在世界各国的阴影下终于深入人心,随着世界多国的核掩体建设形成了后末日的独特亚文化。
2010年3月,4A工作室在Xbox 360和Microsoft Windows平台上发行了《地铁2033》,并且还相继推出了《地铁·最后的曙光》和《地铁·离乡》,该系列改编自俄罗斯作家德米特里·格鲁克夫斯(Dmitry Glukhovsky)的同名小说。该系列在推出后大受好评。
游戏设定在发生核战争之后的莫斯科地铁。在核战发生时,只有少部分人逃入了地下,并且在地下根据原本的地铁站形成了不同的人类聚落,到了2033年,一整个世代的人在地下长大成人,并且在被突变怪物包围的地铁站都市中挣扎。玩家扮演阿尔乔姆(Artyom,俄语:Артём),在灾难发生前出生,但完全是地下的新一代,他由养父和猎人的引导走上在莫斯科地铁中探险的惊悚之旅。值得注意的是,在游玩过程中,无论是和你吹牛打屁在酒馆喝酒的NPC,还是你动恻隐之心施舍的路人,亦或者是手持傻大笨粗的霰弹枪和左轮击杀的突变体,再或者是被燃烧瓶活活烧死的大熊,4A向玩家展示了一个尽可能真实而惊悚的莫斯科地铁,在这里,既能够与人把酒言欢,也有危险的突变生物,甚至还有核战争的亡灵存在。
《地铁》构建的世界观体系充满了俄罗斯风情与特色。首先,不同于美式废土的小群体集合求生对抗大规模天灾或是盗贼劫匪和政府寡头,《地铁》的世界里各种各样的势力如雨后春笋般出场,民主几乎是不存在的,世界好像一夜之间倒退回了中世纪。
强人政治成为普遍存在,更有甚者,还出现了新的独裁皇权国家和政教一体的宗教国家这样的僵尸,俄罗斯民族对于一个强大君主或者说领导人的文化惯性也体现在游戏里,这点非常有文化特色。
其次,《地铁》的最后一部,《地铁·离去》主角阿尔乔姆就走出了莫斯科,去往广袤的地方寻找新的家园,这种与《圣经》寻求应许之地极其类似的宗教情节背后的原因,是莫斯科地铁的人民长久以来被政府欺骗。他们以为世界上只剩下自己,不敢踏出地铁站半步,可这其实并不是真的,政府屏蔽了所有的信号,整个世界都和地铁失去了联系。这一情节的设定实际上也反应了俄罗斯文化中民众对政府深深地不信任感,老百姓始终觉得,政府因为各种各样的原因在封锁消息,藏匿真相,这是《地铁》迥异于美式废土的又一特色之一。
而有关于最后的俄罗斯政府,阿尔乔姆好不容易到了秘密据点,却发现那里早已变成食人魔窟,这事实上很可能也是俄罗斯人对于苏联解体的一种映射,政府变质腐化了,而老百姓被深深的抛弃在地下。
《地铁》系列其实还反应了俄罗斯的东正教文化,在俄罗斯的文化基因中,东正教是不可以忽略的重要组成部分。而《地铁》中反映这一点的就是主角阿尔乔姆,游戏创造性地引入了“道德点”的设置,这是隐形数值,杀人还是潜行把敌人打晕,会决定你是否得到道德点,它影响最终结局的好坏,一个第一人称恐怖射击游戏鼓励玩家不杀人去通关,看似很奇怪。
但实际上,它透露着一股圣徒的悲悯胸怀,阿尔乔姆不想杀掉这些人,他们也只是普通人,不想打仗,更想生存,而当阿尔乔姆大开杀戒,NPC往往又会惧怕不已,缴械投降,这个过程中,阿尔乔姆在选择人性,去除兽性,这又是鲜明的俄罗斯宗教味儿。
在黑暗恐怖和暴力中选择救赎希望和宽恕,去走一条艰难而正确而非是简单但错误的路,是制作方传递出的信条,这引人深思。
不管俄罗斯的“摩西”到底有没有找到他想要的应许之地,游戏以一种深刻的方式展现了这片大地上人的宗教、历史、文化和痛苦,尤其是脱离地铁之后,阿尔乔姆和其一行人看到的,是人心底里的恶 但亲情仍然在,爱情仍然在,善还存在人们的心中。
俄罗斯的文化作品惯有宏大与事诗之感,对笔者来说,《地铁》系列勾勒出世界的广袤和深邃感,不亚于《静静的顿河》。
最后以在轨道上阳光撒下时,游戏角色斯捷潘弹唱的一首歌“Поезд в огне”(火车着火了)结束这一篇文章。
那现在就是归乡时刻
我们的列车火光熊熊
没有刹车能停下车轮
这一台列车火光熊熊
也早已没有逃避退缩
这片土地曾属于我们
而我们自己迷失无踪
若我们离去,土地亦死
若我们不归,土地亦亡
我是塔列朗,创作不易,电池支持一下吧