不久之前，寫了篇《大片是“做”出來的：好萊塢電影工業教育體系簡介》。現在，把《實踐篇》分享出來。我相信，只有一個行業的技術基礎打牢了，商業類型片、劇集製作質量提高，行業才會真正好起來，從業者才有未來，一味追求形而上的藝術、詩意，它特麼不管飯！對行業發展壯大沒什麼好處。只能是行業高精尖研發水平起來了，出了成果、行業繁榮之後，再來點小眾藝術。可如今，有些本末倒置了。
所有商業類型片，涉及特效的影視製作基本遵循流程：在數字特效出現後，製作（PRODUCTION）階段採取由計算機圖像CGI完成，傳統特效技術運用減少。
第一個CG鏡頭：1982 《星際航行 Star Track II Wrath of Khan》
第一個電腦角色：1983 《年輕的福爾摩斯Young Sherlock Holmes》
在數字特效出現之前，北美電影工業已經有了一套完善地影視傳統特效製作系統，主要包括：定格動畫（Stop Motion），生物關節控制（Creature Articulation），化妝特效（Makeup FX），光學特效（Optical FX），微縮模型（Miniature），煙火（Pyrotechnics），視差（Forced Perspective），遮罩繪畫（Matte Painting）。最新、最牛逼的，便是兩年來火得不能再火的“虛擬引擎”攝製，虛擬LED片場”（Virtual LED Stage）和“攝影機內特效”（In-camera Visual Effects） 。以下逐一介紹，以供參考咯！
以前的特效電影，都是匠人們拿到劇本後，根據藝術指導的要求，各特效製作單位分頭製作，在場景中建好，或實拍時，拿到現場。
第一， 定格動畫（Stop Motion）
基於一副機械骨骼去實現。在藍／綠屏或背景圖片前擺動作拍靜幀照，一秒動作要拍24張，然後合成在實拍鏡頭裡，從而實現角色動畫。
角色動畫和定格動畫之父 Willis H. O'Brien。彼得·傑克遜的《金剛》便是向Willis H. O'Brien 1933年第一版致敬。
號稱“一個人完成電影”宗師Ray Harry Hausen
Ray Harry Hausen僅僅憑個人的力量創造了第一個特效大片時代。正是在他的電影激勵下，誕生了一批擅長特效電影的大師彼得·傑克遜、特瑞·吉列姆、 吉爾莫·德爾·託羅、詹姆斯·卡梅隆、喬治·盧卡斯、史蒂文·斯皮爾伯格、雷德利·斯科特、蒂姆·波頓等。Ray Harry Hausen做定格動畫，憑的就是一副量尺和一套攝影器材，一天擺13到15幀，一個連續動作要擺上4個月，極少重擺，都是一條過，而影片的拍攝工作，也許僅僅用了兩週。
從1942年《Tulips Shall Grow》的動畫師，到2003 年《The Story of The Tortoise & the Hare》的導演、製片兼特效師，Ray Harry Hausen 其漫長的職業生涯裡，在狹小的倫敦工作室給我們留下了豐富的技術文化財富。
盧卡斯工業光魔（ILM--Industrial Light and Magic）的總監 Phil Tippett製作《帝國反擊戰》(The Empire strikes back)雪地戰一幕
《權利的遊戲 4》Game of Thrones Season 4
第二，生物關節控制（Creature Articulation）
製作出等比例的角色，通過機械傳動或無線遙控生物不同的關節。《大白鯊》（JAWS）需要十幾人，同時通過液壓傳動和機械聯動控制，實現仿真鯊魚的動作。正因為如此繁多的操作，使得機械鯊魚老出問題，預算和拍攝週期嚴重超出，斯皮爾伯格不得不將鯊魚的直接鏡頭儘量減少，“看不見”的掠食者，反而加強了該片的驚悚效果。
在許多科幻片裡，關節控制的角色非常多，其中最具代表性的是《終結者》（Terminator）系列。
Stan Winston Work Shop(Terminator series, the Jurassic Park series, Aliens, the Predator…)
1984年《終結者I》的角色動畫完全靠5個人通過機械傳動和無線電，控制一個200磅，有上千活動關節的人偶加上特效化妝，Stan 和他的團隊花了一年的時間做出來。
1991年《終結者II》T－1000液態終結者則運用電腦技術了。
2003 年《終結者III》CG技術開始大量被使用在電影裡，綠色遮罩、攝像機跟蹤，動作捕捉，Stan Studio 便轉去做演員身上綠色遮罩的化妝工作，他們的關節控制技術則較少用於演員身上，而是針對虛構的角色。2009年《終結者IV》，John Rosengrant 繼續帶領 Stan Studio 給觀眾帶來驚喜，不斷製作出各種見所未見虛構的角色，機械關節控制技術也爐火純青。（由於材料所含化學物質有毒，長期在有毒環境工作，STAN過早逝世。）
第三，化妝特效（Makeup FX），包括Prosthetics假肢
主要分部分皮膚和全身的塑造，使用樹脂或硅膠先給演員或雕塑倒模，得到表面模型，再在模型上化妝，最後貼回演員身上。有一款美綜藝秀《Face Off》，就是這個行業的頂級比賽。國內也有不少公司、工作室在做，不多介紹了。
第四，光學特效（Optical FX），包括攝像機移動控制（Camera Motion Control）
工業光魔（ILM）就是靠這個技術起家的。1975年盧卡斯拿到《星戰》合同，加州還沒有專門的特效公司。於是，他到處招人，甚至從普林斯頓、斯坦福等高校找了一幫研究生、博士，和很多模型師一起集中在舊倉庫裡，在約翰·迪克斯特拉帶領下搞研發，研發近一年，花掉一半預算，卻什麼都見不著——這幫嬉皮士成天燒烤、轟趴、索嘛！偉大的70年代反文化運動（counterculture movement）！烏拉！
製片公司提醒，預計花費一年多的後期製作必須在6個月內完成，否則公司將撤銷該片，導致盧卡斯心臟病進了醫院。終於，在此時誕生了一臺神器，它允許多層同時顯影並最後合成為負片，有了這臺光學機器，使得盧卡斯在沒有CG技術的70年代，成功做出了《星戰》，它讓製作者們可以不用去實景地拍攝，甚至用Matte Painting虛構一個場景。
如今的合成軟件（NUKE, FUSION）基本上如同這款機器的數字版。Lucasfilm最新的合成技術是將綠屏扣像、動作捕捉與遊戲引擎結合，並實時（Real Time）場景渲染。如果這項技術開發成熟，那麼根本就不用到實景地拍攝，Studio裡就搞定一切拍攝了，可省下大筆預算（最後部分重點介紹）。
第五，微縮模型（Miniature）
談到這不得不提Burbank CA。大部分人都認為好萊塢電影都是在洛杉磯做的，其實是誤區，位於北好萊塢的Burbank是大多數工作室和影棚所在地。所以，當需要做特效鏡頭時，一般都會去Burbank。
微縮模型要做得好，跟攝像和燈光密切相關，模型的材質的選擇也非常重要，70年代末科幻片微縮模型的製作已經登峰造極。
《第三類接觸》與《星戰》1977年同時發行，被其光芒所掩蓋。1982年道格拉斯·特朗布爾終於完成了他畢生最得意的作品《銀翼殺手》（Blade Runner），完全表現出了導演雷德利·斯科特對2019年洛杉磯的想像，就連現在景觀並沒有多大變化，可見當時虛構的場景模型是多麼的超前而逼真，也許要到3019年才能看到。
另外，還有4Ward Productions Skotak Bro，他們用紙皮、塑膠玻璃、甚至麥片做建築外牆，棉花當雲，為《終結者II》裡洛杉磯被核彈摧毀搭了微縮場景，空氣炮打上去的效果非常好。這完全得益於兩人分工，一個是負責打光、攝像，另一個則專注於特效製作，因此做出來的微縮模型鏡頭幾乎亂真。
第六，煙火（Pyrotechnics）：轟轟轟!!!除了他還有誰？
爆炸“貝”和他的《變形金剛》
第七，視差（Forced Perspective）
除了利用特型演員替身之外，對於雙方都需正面出境的場景，設計特殊的器具（如座椅前後差距的馬車）、外加特定的拍攝角度、通過利用人眼視覺中的景深錯覺，或著分開大小角色拍攝後期合成，來製造同一畫面中大小角色同畫。
第八，遮罩繪畫（Matte Painting）
遮罩繪畫（Matte Painting）是非常古老的傳統技藝，以前是在一塊黑玻璃上畫，在實拍時放到攝像機鏡頭前，一次拍成，這種方法必須等畫完後才能拍，耗時太長。後來發明了鏡頭前做黑色遮罩技術，可以讓畫師們在拍完後再畫，現在是在電腦上畫，有時候容易與Set Extension攪混。Matte Painting一般有專門的DMP部門，Matte Painter通過用三維和二維軟件創造出一個環境出來後交給合成師，而 Set Extension 一般是在Live Production 實拍的鏡頭上由合成師直接加減鏡頭中的元素。
2019年的SIGGRAPH，技術革命的號角吹響！
當聲臨其境體驗了一把虛擬LED片場”（Virtual LED Stage）和“攝影機內特效”（In-camera Visual Effects）。當時，就預感到影視作為夕陽行業，要想進步，勢必和遊戲、元宇宙相結合。最早是2016年，看見發明《黑客帝國》“子彈時間”的創意總監John Gaeta成為ILMxLAB（盧卡斯影業旗下的沉浸式媒體部門）聯合創始人，要搞虛擬拍攝，看著實時渲染出來的環境，日出、日落，風霜雪雨，隨意調取素材庫的物料，頗為驚歎。
2019年11月12日，喬·費儒這個胖子，對！就是鋼鐵俠哈皮司機，小蜘蛛他姨老舅。
他僱傭ILM團隊，使用虛幻引擎（Unreal Engine）製作的首部星球大戰番外真人劇集《曼達洛人》在Disney+上推出，更是點燃了虛擬製作的烽火。工業光魔，為此聯合Epic Games專門搭建起一個22.86米寬、6.4米高的全LED虛擬片場——The Volume。
The Volume 集成了以上所有技術類別外，還有表演捕捉(performance capture)、虛擬探查(Virtual Scouting)、實時渲染（Real-time Rendering）、多用戶工作流程（Multi-user Work Flows） 等，全部以“最終畫面”的高標準、同步、實時交付，無論導演、攝影、美術指導、演員，還是前後期工作人員，大家看到的場景都一樣。不知道相關從業者，有沒有膽顫？！有了虛擬製作流程，未來，很多視覺實操的崗位就不需要咯！！！
2000年，虛幻引擎把專為影視行業舉辦的“虛擬製片峰會”特別升級為“Unreal Build”。
其實，最讓人期待的，還不是虛擬製作，而是他們正在研發的互動沉浸式遊戲，正如John Gaeta說的：
開始為創造沉浸式平臺而發展敏感性和相應的行為，我們正處於托馬斯·愛迪生的時代，確實如此，但在某個時刻，就會被下一代電影導演取而代之……人們喜歡更偶然的體驗，可以真正探索並與其中的整個世界進行互動…… 我們正在據此開發一種全新的語言，因此很多人都希望根據現有的知識基礎，使用它們所理解的世界，比如遊戲、故事等。但是我認為鑑於它是一個全新的平臺，我們應該使用一種全新的語言……一種我們目前還無法明確的語言......XR(MR、AR、VR等“R”綜合)領域還屬於一項新興技術，開發者在使用的時候，首先要考慮它在隱私方面的敏感性，確保用戶的數據不會被濫用。如果結合區塊鏈技術（用戶的數據可以以匿名的形式存儲在分佈式賬本中），XR的使用感將大大提升。
John Gaeta在當初所謂“硅谷神秘創業公司” Magic Leap裡擔任VP，同時，他還是與Magic Leap合作推出《星球大戰：Project Prog》的ILMxLab的聯合創始人，他們終極目的是推行所謂“空間計算”的概念，彷彿又一個“蘋果”正在誕生。像泰格·馬克在《穿越平行宇宙》裡說的：“數學、數學，到處都是數學！宇宙，是由數學寫就的偉大之書！”
2015年，鯨魚躍出
Magic Leap這家公司的故事，以後有機會，也值得一說。2016 年年初，Magic Leap 完成了由阿里巴巴領投的 C 輪超過 7 億美元融資，而這家已經成立了 6 年，三輪拿下超過 12 億美元，前四年總融資超20億的獨角獸，除了幾個視頻 Demo，沒有任何產品問世，直到2018年，推出首款產品失敗了。
目前，公司縮水70%，燒了40個億。近日，他們公佈了企業MR頭顯Magic Leap 2的完整信息。該設備將於2022年9月30日正式發售。
有那個味了，有沒有？《神經漫遊者》《雪崩》世界來臨！友友們！