不久之前，写了篇《大片是“做”出来的：好莱坞电影工业教育体系简介》。现在，把《实践篇》分享出来。我相信，只有一个行业的技术基础打牢了，商业类型片、剧集制作质量提高，行业才会真正好起来，从业者才有未来，一味追求形而上的艺术、诗意，它特么不管饭！对行业发展壮大没什么好处。只能是行业高精尖研发水平起来了，出了成果、行业繁荣之后，再来点小众艺术。可如今，有些本末倒置了。
所有商业类型片，涉及特效的影视制作基本遵循流程：在数字特效出现后，制作（PRODUCTION）阶段采取由计算机图像CGI完成，传统特效技术运用减少。
第一个CG镜头：1982 《星际航行 Star Track II Wrath of Khan》
第一个电脑角色：1983 《年轻的福尔摩斯Young Sherlock Holmes》
在数字特效出现之前，北美电影工业已经有了一套完善地影视传统特效制作系统，主要包括：定格动画（Stop Motion），生物关节控制（Creature Articulation），化妆特效（Makeup FX），光学特效（Optical FX），微缩模型（Miniature），烟火（Pyrotechnics），视差（Forced Perspective），遮罩绘画（Matte Painting）。最新、最牛逼的，便是两年来火得不能再火的“虚拟引擎”摄制，虚拟LED片场”（Virtual LED Stage）和“摄影机内特效”（In-camera Visual Effects） 。以下逐一介绍，以供参考咯！
以前的特效电影，都是匠人们拿到剧本后，根据艺术指导的要求，各特效制作单位分头制作，在场景中建好，或实拍时，拿到现场。
第一， 定格动画（Stop Motion）
基于一副机械骨骼去实现。在蓝／绿屏或背景图片前摆动作拍静帧照，一秒动作要拍24张，然后合成在实拍镜头里，从而实现角色动画。
角色动画和定格动画之父 Willis H. O'Brien。彼得·杰克逊的《金刚》便是向Willis H. O'Brien 1933年第一版致敬。
号称“一个人完成电影”宗师Ray Harry Hausen
Ray Harry Hausen仅仅凭个人的力量创造了第一个特效大片时代。正是在他的电影激励下，诞生了一批擅长特效电影的大师彼得·杰克逊、特瑞·吉列姆、 吉尔莫·德尔·托罗、詹姆斯·卡梅隆、乔治·卢卡斯、史蒂文·斯皮尔伯格、雷德利·斯科特、蒂姆·波顿等。Ray Harry Hausen做定格动画，凭的就是一副量尺和一套摄影器材，一天摆13到15帧，一个连续动作要摆上4个月，极少重摆，都是一条过，而影片的拍摄工作，也许仅仅用了两周。
从1942年《Tulips Shall Grow》的动画师，到2003 年《The Story of The Tortoise & the Hare》的导演、制片兼特效师，Ray Harry Hausen 其漫长的职业生涯里，在狭小的伦敦工作室给我们留下了丰富的技术文化财富。
卢卡斯工业光魔（ILM--Industrial Light and Magic）的总监 Phil Tippett制作《帝国反击战》(The Empire strikes back)雪地战一幕
《权利的游戏 4》Game of Thrones Season 4
第二，生物关节控制（Creature Articulation）
制作出等比例的角色，通过机械传动或无线遥控生物不同的关节。《大白鲨》（JAWS）需要十几人，同时通过液压传动和机械联动控制，实现仿真鲨鱼的动作。正因为如此繁多的操作，使得机械鲨鱼老出问题，预算和拍摄周期严重超出，斯皮尔伯格不得不将鲨鱼的直接镜头尽量减少，“看不见”的掠食者，反而加强了该片的惊悚效果。
在许多科幻片里，关节控制的角色非常多，其中最具代表性的是《终结者》（Terminator）系列。
Stan Winston Work Shop(Terminator series, the Jurassic Park series, Aliens, the Predator…)
1984年《终结者I》的角色动画完全靠5个人通过机械传动和无线电，控制一个200磅，有上千活动关节的人偶加上特效化妆，Stan 和他的团队花了一年的时间做出来。
1991年《终结者II》T－1000液态终结者则运用电脑技术了。
2003 年《终结者III》CG技术开始大量被使用在电影里，绿色遮罩、摄像机跟踪，动作捕捉，Stan Studio 便转去做演员身上绿色遮罩的化妆工作，他们的关节控制技术则较少用于演员身上，而是针对虚构的角色。2009年《终结者IV》，John Rosengrant 继续带领 Stan Studio 给观众带来惊喜，不断制作出各种见所未见虚构的角色，机械关节控制技术也炉火纯青。（由于材料所含化学物质有毒，长期在有毒环境工作，STAN过早逝世。）
第三，化妆特效（Makeup FX），包括Prosthetics假肢
主要分部分皮肤和全身的塑造，使用树脂或硅胶先给演员或雕塑倒模，得到表面模型，再在模型上化妆，最后贴回演员身上。有一款美综艺秀《Face Off》，就是这个行业的顶级比赛。国内也有不少公司、工作室在做，不多介绍了。
第四，光学特效（Optical FX），包括摄像机移动控制（Camera Motion Control）
工业光魔（ILM）就是靠这个技术起家的。1975年卢卡斯拿到《星战》合同，加州还没有专门的特效公司。于是，他到处招人，甚至从普林斯顿、斯坦福等高校找了一帮研究生、博士，和很多模型师一起集中在旧仓库里，在约翰·迪克斯特拉带领下搞研发，研发近一年，花掉一半预算，却什么都见不着——这帮嬉皮士成天烧烤、轰趴、索嘛！伟大的70年代反文化运动（counterculture movement）！乌拉！
制片公司提醒，预计花费一年多的后期制作必须在6个月内完成，否则公司将撤销该片，导致卢卡斯心脏病进了医院。终于，在此时诞生了一台神器，它允许多层同时显影并最后合成为负片，有了这台光学机器，使得卢卡斯在没有CG技术的70年代，成功做出了《星战》，它让制作者们可以不用去实景地拍摄，甚至用Matte Painting虚构一个场景。
如今的合成软件（NUKE, FUSION）基本上如同这款机器的数字版。Lucasfilm最新的合成技术是将绿屏扣像、动作捕捉与游戏引擎结合，并实时（Real Time）场景渲染。如果这项技术开发成熟，那么根本就不用到实景地拍摄，Studio里就搞定一切拍摄了，可省下大笔预算（最后部分重点介绍）。
第五，微缩模型（Miniature）
谈到这不得不提Burbank CA。大部分人都认为好莱坞电影都是在洛杉矶做的，其实是误区，位于北好莱坞的Burbank是大多数工作室和影棚所在地。所以，当需要做特效镜头时，一般都会去Burbank。
微缩模型要做得好，跟摄像和灯光密切相关，模型的材质的选择也非常重要，70年代末科幻片微缩模型的制作已经登峰造极。
《第三类接触》与《星战》1977年同时发行，被其光芒所掩盖。1982年道格拉斯·特朗布尔终于完成了他毕生最得意的作品《银翼杀手》（Blade Runner），完全表现出了导演雷德利·斯科特对2019年洛杉矶的想像，就连现在景观并没有多大变化，可见当时虚构的场景模型是多么的超前而逼真，也许要到3019年才能看到。
另外，还有4Ward Productions Skotak Bro，他们用纸皮、塑胶玻璃、甚至麦片做建筑外墙，棉花当云，为《终结者II》里洛杉矶被核弹摧毁搭了微缩场景，空气炮打上去的效果非常好。这完全得益于两人分工，一个是负责打光、摄像，另一个则专注于特效制作，因此做出来的微缩模型镜头几乎乱真。
第六，烟火（Pyrotechnics）：轰轰轰!!!除了他还有谁？
爆炸“贝”和他的《变形金刚》
第七，视差（Forced Perspective）
除了利用特型演员替身之外，对于双方都需正面出境的场景，设计特殊的器具（如座椅前后差距的马车）、外加特定的拍摄角度、通过利用人眼视觉中的景深错觉，或着分开大小角色拍摄后期合成，来制造同一画面中大小角色同画。
第八，遮罩绘画（Matte Painting）
遮罩绘画（Matte Painting）是非常古老的传统技艺，以前是在一块黑玻璃上画，在实拍时放到摄像机镜头前，一次拍成，这种方法必须等画完后才能拍，耗时太长。后来发明了镜头前做黑色遮罩技术，可以让画师们在拍完后再画，现在是在电脑上画，有时候容易与Set Extension搅混。Matte Painting一般有专门的DMP部门，Matte Painter通过用三维和二维软件创造出一个环境出来后交给合成师，而 Set Extension 一般是在Live Production 实拍的镜头上由合成师直接加减镜头中的元素。
2019年的SIGGRAPH，技术革命的号角吹响！
当声临其境体验了一把虚拟LED片场”（Virtual LED Stage）和“摄影机内特效”（In-camera Visual Effects）。当时，就预感到影视作为夕阳行业，要想进步，势必和游戏、元宇宙相结合。最早是2016年，看见发明《黑客帝国》“子弹时间”的创意总监John Gaeta成为ILMxLAB（卢卡斯影业旗下的沉浸式媒体部门）联合创始人，要搞虚拟拍摄，看着实时渲染出来的环境，日出、日落，风霜雪雨，随意调取素材库的物料，颇为惊叹。
2019年11月12日，乔·费儒这个胖子，对！就是钢铁侠哈皮司机，小蜘蛛他姨老舅。
他雇佣ILM团队，使用虚幻引擎（Unreal Engine）制作的首部星球大战番外真人剧集《曼达洛人》在Disney+上推出，更是点燃了虚拟制作的烽火。工业光魔，为此联合Epic Games专门搭建起一个22.86米宽、6.4米高的全LED虚拟片场——The Volume。
The Volume 集成了以上所有技术类别外，还有表演捕捉(performance capture)、虚拟探查(Virtual Scouting)、实时渲染（Real-time Rendering）、多用户工作流程（Multi-user Work Flows） 等，全部以“最终画面”的高标准、同步、实时交付，无论导演、摄影、美术指导、演员，还是前后期工作人员，大家看到的场景都一样。不知道相关从业者，有没有胆颤？！有了虚拟制作流程，未来，很多视觉实操的岗位就不需要咯！！！
2000年，虚幻引擎把专为影视行业举办的“虚拟制片峰会”特别升级为“Unreal Build”。
其实，最让人期待的，还不是虚拟制作，而是他们正在研发的互动沉浸式游戏，正如John Gaeta说的：
开始为创造沉浸式平台而发展敏感性和相应的行为，我们正处于托马斯·爱迪生的时代，确实如此，但在某个时刻，就会被下一代电影导演取而代之……人们喜欢更偶然的体验，可以真正探索并与其中的整个世界进行互动…… 我们正在据此开发一种全新的语言，因此很多人都希望根据现有的知识基础，使用它们所理解的世界，比如游戏、故事等。但是我认为鉴于它是一个全新的平台，我们应该使用一种全新的语言……一种我们目前还无法明确的语言......XR(MR、AR、VR等“R”综合)领域还属于一项新兴技术，开发者在使用的时候，首先要考虑它在隐私方面的敏感性，确保用户的数据不会被滥用。如果结合区块链技术（用户的数据可以以匿名的形式存储在分布式账本中），XR的使用感将大大提升。
John Gaeta在当初所谓“硅谷神秘创业公司” Magic Leap里担任VP，同时，他还是与Magic Leap合作推出《星球大战：Project Prog》的ILMxLab的联合创始人，他们终极目的是推行所谓“空间计算”的概念，仿佛又一个“苹果”正在诞生。像泰格·马克在《穿越平行宇宙》里说的：“数学、数学，到处都是数学！宇宙，是由数学写就的伟大之书！”
2015年，鲸鱼跃出
Magic Leap这家公司的故事，以后有机会，也值得一说。2016 年年初，Magic Leap 完成了由阿里巴巴领投的 C 轮超过 7 亿美元融资，而这家已经成立了 6 年，三轮拿下超过 12 亿美元，前四年总融资超20亿的独角兽，除了几个视频 Demo，没有任何产品问世，直到2018年，推出首款产品失败了。
目前，公司缩水70%，烧了40个亿。近日，他们公布了企业MR头显Magic Leap 2的完整信息。该设备将于2022年9月30日正式发售。
有那个味了，有没有？《神经漫游者》《雪崩》世界来临！友友们！