前言
在Steam上，趣味十足的肉鴿遊戲層出不窮。正因如此，我打算購入、體驗其中的一部分，並撰寫感受。本欄目會長期更新，我也的確玩過不少款。
名義上是盤點，但本文超過6000字，所有GIF都由我本人實機截取。之所以這麼大費周章，是因為我覺得：盤點也可以寫的認認真真、漂漂亮亮。反響良好的話，下篇會盡快出爐
最後，是一小段個人介紹：我叫小櫻花，名字來源於《龍族》裡的那個慫炮。專注於撰寫Steam遊戲和《英雄聯盟》相關內容，雜談偶爾也會涉獵。感謝你讀這篇文章，祝各位早、午、晚都安。
本期包含三款遊戲，分別是動作肉鴿《風中行者》、卡牌肉鴿《狹間騎士》和類倖存者肉鴿《臨兵馳者》。一般來說，每篇都儘量確保不同類型的遊戲各有一款。
一.《風中行者》
玩法概述：動作肉鴿
發行時間：2024年10月24日
聯機支持：最多三人在線
是否EA / 有無Demo：是，無
原價：98元 現價：78塊4
特點：操作絲滑、戰鬥爽快、肝度較高
評價：特別好評（6944篇評測，90％好評）
流程：單局30分鐘左右，總體10-30小時
個人時長：29.6小時
一.《風中行者》
在宣發之初，《風中行者》的賣點主要有四個：令人目不暇接的高速位移、讓人欲罷不能的快節奏戰鬥、叫人印象深刻的局內構築，以及《死亡細胞》前團隊精心打造。
而當正式發售後，大家很快發現，好像“是又不是那麼回事”。人物的確可以閃轉騰挪，但這項“功能”需要解鎖。戰鬥算得上爽感十足，可前期容錯率太低，導致遊戲體驗不算很好。
至於局內構築，顯然易見的是：就設計而言，肯定是花了心思的。但那會並沒有什麼選項，而且還有各種各樣的條條框框。
幸好，在半年的縫縫補補後，如今的《風中行者》總算是有了點樣子。距離盡善盡美還有差距，不過已經能擔得起一句物有所值。最關鍵的是，本作還支持最多三人聯機。開黑的話，樂趣自然要好上不少。
接下來，就讓我帶領大家前往那個瑰麗曼妙的世界，一探究竟。
閃轉騰挪，字面意義上的在飛
單就玩法來看，《風中行者》其實沒啥可大書特書的。不過需要指出的是，它並非純粹的清版動作肉鴿。你可以無視零散的敵人，一路衝到最終BOSS面前。
由於擊殺並沒有基礎收益，所以跑跑跑也是個不錯的思路。另外，本作在非戰鬥期間的移動是非常迅捷的。別問，問就是閃轉騰挪，甚至都能看到殘影。
而這種“流暢”，與《風中行者》堪稱一絕的美術相結合，可謂是相得益彰。主基地是一座飛艇，四個章節分別對應不同的生態環境。儘管地圖順序固定，但初見當真是驚豔。
飛身落地之際，耳邊忽地響起了BGM。遙不可及的地平線，近在咫尺的白雲藍天。你有心駐足良辰美景，可理智終究戰勝了邪念。一個背影對著落日無聲地聳了聳肩，頭也不回，一往無前。
絲滑流暢，戰鬥就是一種享受
戰鬥部分，本作主打的就是絲滑流暢。幾個設定相互結合，倒也的確發揮出了不錯的效果、
玩家能攜帶一把主武器和一把副武器，且二者的欄位能隨時切換。當你連續使用某種武器時，角色頭頂會出現特殊標誌。這時候使用另一把武器，便能夠打出特殊攻擊，或者叫切手技（超大聲）。
不同的武器，對應的特殊攻擊也各有千秋。但無論什麼品類，釋放特殊攻擊期間，玩家都是無敵的。你可以用它來躲避傷害，或者單純的打一波爆發。
我比較偏愛剖魚刀+十字弩的組合，具有極高的單點輸出能力。不過相對的，清理成群結隊敵人的速度，要稍慢些。當然，配裝本身是多種多樣的。西洛可風杖、重劍、百目刀等，都有不錯的效果。
就我的體驗來看，特殊攻擊算是戰鬥的絕對核心。最高難度下，哪怕是路邊的小怪，一巴掌下去都能抽你三分之一的血。如果選擇原地站擼，大概一分鐘內就得打道回府。
武器的獲取途徑較多，包括商店購買、戰鬥獎勵等。在上次更新後，本作也加入了武器升級系統。雖說有上限，但也能幫助各位，比較好的度過前中期（即前兩個Boss）。
部分強大的敵人，在打成絲血之際可以被“晶化”，也就是處決。除了生命精華外，還有概率掉落局外養成的資源。所以標準連招，是多次平A接特殊攻擊，再來個晶化收尾。
構築豐富，但是有強肯定也有弱
如果說武器是《風中行者》的基石，那麼局內構築便是鋼筋混凝土。概括來看，它由饋贈和強化兩部分組成。
在本作中，它以“饋贈”的形式呈現在玩家面前。起始階段，玩家最多擁有四個饋贈槽位。對局期間可通過局內商店，額外購買兩個。玩家可以隨時將其丟棄，沒有任何限制。
饋贈的獲取方式，和武器大同小異，就不多做贅述了。在此，我推薦幾個長盛不衰的經典套路，例如回聲+暴擊回聲、晶化+升級晶化、強化掉落+好運多多等。無論實用性抑或爽感，都是數一數二。
當然，這也不意味著其他選項就毫無用武之地。至少目前來看，大部分饋贈都有其獨到之處。主要的區別，還是在成型難度方面。
饋贈的出現，會遵循一個基本原則：出現的進階饋贈，一定與你現在能造成的效果有關。比如你當前可以施加燃燒，那麼才會有連攜內容刷出。
這個設定，可以幫助大家更快組成BD。不過，在某種程度上，也讓改變流派的難度變得更大——或許需要替換掉一半饋贈，才能得償所願。
經歷數次更新後，饋贈的表現已經有了不小的改善。至於高難度下的套路固化現象，是一個老生常談的問題，不影響大局。
下圖為不詳饋贈，兼具正負效果，但是更加強大。
至於強化，是在擊敗部分敵人後，掉落的基礎屬性增益。除了生命值、傷害外，也包括攻擊速度、局內貨幣獲取量等。
由於武器和饋贈都有數量方面的上限，所以強化的重要性毋庸置疑。這玩意肯定是越多越好，有條件的話，多選幾個生命值提高容錯。這位盒友，你也不想被BOSS打出1血保護吧（無論敵方攻擊力多少，玩家滿血的情況下，都至少剩1點HP）。
剩下的飾品和怪魚，主要起到的都是錦上添花的作用。前者是一種能夠主動使用的裝備，但冷卻時間較長。不進行專門構築的話，用處不是特別大。
至於後者，是一種特殊的進攻手段。按下C之後，不同的怪魚會賦予玩家各式各樣的效果，包括簡單粗暴的造成傷害、讓使用者無敵等。每次使用間隔固定為180秒，關鍵時刻有逆轉乾坤的可能。
局外養成肝度較高，幸好付出對得起回報
構築部分介紹差不多，接下來，該輪到局外養成上場了。
說實話，《風中行者》這塊的肝度真的挺高。武器、強化、饋贈、怪魚、飾品，包括角色的基礎能力都需要解鎖。滿狀態下，開局是4血瓶、4饋贈欄——論強度，幾乎是新檔的3-4倍。
這部分內容五花八門，就不一一介紹了。需要提醒的是，如果不是為了成就的話，盒友們可以只解鎖自己喜歡的內容。否則的話，難免有汙染隨機池的風險。
幸好，只要你肯花時間，局外養成的回報還是很豐厚的。要是現實中也能如此，那該有多好。
收束
整體來看，《風中行者》是一款物有所值的動作肉鴿作品。
實話實說，原價略貴。打折的話性價比尚可，如果有好友一同遊玩，那麼體驗飆升兩個檔次——希望屏幕前的你，都有志同道合的對象，或者朋友。
二.《狹間騎士》
玩法概述：卡牌肉鴿
發行時間：2025年3月4日
聯機支持：僅單機
是否EA / 有無Demo：否，有
原價：76元
特點：構築豐富、可玩性強、略有門檻
評價：多半好評（389篇評測，71％好評）
流程：劇情模式單局4小時左右，挑戰模式等大約60分鐘，總體10-30小時
個人時長：15.6小時
《狹間騎士》這款遊戲，在我看來是頗具潛力的。不過，發售十多天後，原本被寄予厚望的它，卻只落得個多半好評的結局。
箇中原因比較複雜，三言兩語說不清楚。但是籠統點來講，《蟾宮曲·嘆世》中的一句話——成也蕭何，敗也蕭何，倒也可以恰如其分的，解釋這個局面出現的原因。
接下來，我會在評測遊戲的基礎上，順帶分析一波本作的優缺點。如果大家有其他想法，可以在評論區留言討論。我會在收集、歸納後，進行反饋。
《狹間騎士》的特點，大概包含以下幾個部分：
一脈相承的視覺效果，麻雀雖小五臟俱全
最直觀的地方，非美術風格莫屬。作為《狹小空間之戰》的續作，《狹間騎士》保留了該系列極具辨識度的視覺效果。需要指出的是，這句話並不代表二者在畫面角度具有趨同性。
畢竟，本作的主角不再是身手矯健的都市特工。之前相當現代化的佈景，也統統被如今依舊炙手可熱的幻想中世紀所取代。你想的沒錯，又是劍與魔法那套。
逼仄狹窄的室內、伺機而動的敵人、捉襟見肘的血量，這三大要素齊聚的瞬間，我又找回了那熟悉的感覺：一杯茶，一包煙，一個關卡打一天。
在視覺層面，本作的確進步明顯。比如惡貫滿盈、惶惶不可終日的大壞蛋，居然還有閒情雅緻在牆上掛幾幅畫。與此同時，戰鬥期間雙方成員的小動作，也全都一覽無餘——說的就是你，愛擺弄武器晃來晃去的鬥士。
單局便能體驗完整的主線劇情，可是代價呢？
與細緻入微的場景相互映襯的，是一個曲折離奇，甚至可以用冗長來形容的主線。連同序幕在內，共有五個大章節。期間要經歷大大小小几十場戰鬥，拼盡全力才能殺到BOSS面前。
在最低難度下，即便我對大半情節都瞭如指掌，單次通關依然花費了超過90分鐘。如果以無畏難度起手，那麼正兒八經打完一把，需要花費4-5個小時（此處手動at我的一位老友）。
最關鍵的是，這部分內容在重複遊玩的過程中，幾乎是一成不變的。在最開始的新鮮感褪去後，剩下的便是週而復始的“機械勞動”。
誠然，劇情模式的確量大管飽。三教九流逐一登場，各方勢力盤根錯節。在穩步前進的同時，玩家也會逐漸深入權力中心，知曉一些讓人瞠目結合的帝國秘辛，或者叫，陰謀詭計。
但無論多麼精心編排的故事，在時間的偉力下，都不值一提。當你連續十次經歷同樣的話術，對接下來的走向瞭如指掌卻無法跳過的時候，最有可能出現的情緒，便是煩躁。
提出問題後，就該考慮解決辦法了。對此，我的意見是：想不出來。因為一般而言，肉鴿遊戲多是將主線拆開揉碎，分散進不同的對局。
哪怕不限制難度，劇情模式通關率都只有2.1％
最經典的例子，便是我此前推崇備至的《汙痕聖盃》。在同樣擁有主線任務的情況下，它選擇了循序漸進的交代故事脈絡，因此遊玩體驗好了不少。
而像《狹間騎士》這樣，將劇情模式單獨拎出來的作品，並不多見。更何況，卡牌這一玩法本來就以輕量化、碎片化為主。動輒好幾個小時一局，那不如直接去玩RPG。
一脈相承的遊戲玩法，以少打多的確是爽感十足
遊戲玩法上，《狹間騎士》原汁原味保留了前作的特色。只不過，有點過於一脈相承了。
看過成龍電影的盒友都知道，想要在狹小空間以少打多，最有效的辦法是：藉助地形，儘可能使自己同時面對的敵人變少。另外，想辦法讓那個敵人快速減員，也是個不錯的選擇。
而在本作中，玩家需要將上述策略融會貫通，才能以較低的戰損拿下勝利。儘管職業各有千秋，但最底層的戰鬥邏輯，其實大同小異。
首先，本作有一個基礎設定：只要移動到地圖之外，無論血量多少都會被瞬間秒殺。地圖的邊界會有紅色提示，一般而言都是諸如門、窗、懸崖等容易辨認的位置。
以起始角色拳手為例，她無法裝備武器，但與之相對，能讓敵人較為頻繁的產生位移。接下來，只要將其與本作的基本設定相結合，那麼基本的作戰思路，便順理成章的制定好了。
其次，壞蛋們的攻擊不分敵我。只要打到人，甭管是敵是友都得掉血。順帶一提，主角團可以正常攻擊隊友，但不會造成傷害。
在實戰中，你可以瞅準時機離開當前位置，讓對方弓箭手攻擊自己身後的倒黴蛋。或者，將敵人擒拿至另一個敵人附近，讓他們上演一出同袍相殘的好戲。
最後，還有個簡單粗暴的方式：直接用武力把所有人幹趴下。但由於隨著時間的推移，敵人在血量和血量上都優勢盡顯，所以這個方式後期反而沒那麼有效率。而且，一腳把對面踹下萬丈深淵，要比刀砍斧鑿啥的更有成就感。
卡牌玩起來像策略戰棋，那麼問題來了，肉鴿在哪裡
前兩點非常容易理解，也是對局策略的體現，這裡就不展開多聊了。平心而論，在老本行這塊，《狹間騎士》做的不錯。爽感十足的同時，也能造就很多名場面。
至於這第三點，實際上也暴露出本作一個核心問題：局內構築有所欠缺，導致《狹間騎士》玩起來更像戰棋。
無論前中後期，玩家的作戰思路都大差不差。但是在基礎的數值方面，主角的成長空間非常有限。剛開局，單卡能造成6-12點傷害。這時候敵人的血量約為20-30，就算來三個，也能輕鬆應對。
但是，在各位千辛萬苦到達第四章後，情況依舊。敵人的生命值動輒50往上，一來就是六七個。而你手上單卡的傷害還是12點左右，這就多少有點不夠看了。
這就導致《狹間騎士》的局內成長，不怎麼體現出同類遊戲中“構築”的成分。卡牌間的聯動不多也不太深入，基本就是各幹各的。這也是我，說本作玩起來像戰棋的原因：卡牌之間彼此獨立，產生連攜的方式少之又少。
諸如流血等持續傷害，又因為施加條件等原因，很難自成一派。如此一來，玩家很容易陷入窘境：卡牌總數較少的自循環卡組不容易成型，卡牌總數較多的傳統大卡組，又可能存在幾回合都不來啟動牌的窘境（俗稱鬼抽）。
至於其他肉鴿要素，只剩下一個聽起來就很RPG的裝備系統。根據職業的不同，角色能夠攜帶不同類型的裝備，上限四件（身體、主手、副手、物品）。
它們或是能夠基礎屬性，包括每回合的格擋、命中時的額外傷害。又或者，能夠帶來新的機制，例如每次抽排多一張卡、開局固定獲得某張卡牌等。
在我看來，裝備的確挺有意思。再加上小隊最多可以有三名成員，所以也拔高了角色上限。吃了嗎？沒吃的話，吃我三金裝拳手一招。
既然裝備挺像那麼回事，就說明製作組也並非毫無想法。歸根結底，出現上述問題，是因為製作組沒有單獨針對肉鴿這一要素，進行數值和機制上的平衡。
在這裡，我又要提到自己的口頭禪：“肉鴿”並非萬靈藥，不能像戰錘40K裡那般活死人肉白骨。只是依葫蘆畫瓢，在相同的框架裡硬塞隨機，光是想想就知道好玩不到哪去。
從續作角度出發，這個問題可謂屢見不鮮。包括之前的《光明破壞者》，也犯了相同的錯誤。在我看來，它倆都是設計理念出現偏差的產物。
肉鴿要素的加入，本來好處多多：提升重複遊玩價值、增加對局的趣味性、維持玩家的新鮮感。否則的話，這個品類也就不會大行其道了。
再說，既然能出續作，就表明前作的玩法和框架是經過市場檢驗的，是具備吸引玩家的能力的。而將這兩個優勢相結合後推出的作品，口碑不增反減，就意味著製作組有地方做錯了。
收束
按理來說，《狹間騎士》獨樹一幟的戰鬥方式，與兼具運氣和機遇的肉鴿相結合，應該會產生1+1＞2的效果。但是，前作的存在像是一座山，彰顯著製作組功績的同時，也在無形之間對他們產生了束縛。
幸運的是，製作組也發現了本作存在的問題，承諾會在未來進行優化與完善。如果加以改進，我相信這部作品會擁有遠勝於現在的口碑。
畢竟，前作能夠擁有一定的名氣，就說明開發商的能力沒有問題。希望那天能夠早點到來，因為在小空間和敵人鬥智鬥勇，真的挺爽。
三.《臨兵馳者》
玩法概述：類倖存者
發行時間：2023年7月20日
聯機支持：僅單人
是否EA / 有無Demo：否，無
原價：22元 現價：15塊4
特點：創意較為新穎、體驗爽快、肝度較高
評價：多半好評（112篇評測，74％好評）
流程：單局30分鐘左右，總體10-30小時
個人時長：18.1小時
前言
“臨兵鬥者，皆陣列前行”，是道家的九字真言。據說只需吟頌，便能發揮具有令人瞠目結舌的強大力量。每個詞（字），都有著獨一無二的含義、表現形式（結印）和觸發方式（唸咒）。
而用這句話，作為介紹《臨兵馳者》的引子，可謂再合適不過。在某些地方，它們有著其曲同工之妙——比如，都很有吸引力。
邊跑邊打，玩的就是游擊戰
不得不說，《臨兵馳者》初看上去，是一款相當有創意的類倖存者遊戲。雖然主要玩法沒變，依舊是“擊殺怪物、獲取經驗值提升等級，從而在數個強化中選擇一個”。
但是，開發者卻另闢蹊徑，將核心從“戰鬥”變為了“奔跑”：無論何時何地，玩家都是在運動中的。單純的跑，是不會造成傷害的。這時候，就輪到技能出場了（衝刺和爆發，統一為鼠標左右鍵）。
也就是說，本作的核心，從戰鬥變為了生存。你要先確保自己性命無虞，才能利用技能去擊殺敵人。如此一來，遊玩的體驗也會有些不同。
假如你眼下沒有任何攻擊手段，那麼一頭向敵人撞過去，也未嘗不可。只要護盾沒有耗盡，便不會受到傷害。當然，這只是不得已而為之。如果有的選，大概沒人會喜歡這種兩敗俱傷的方式吧。
本作目前共有十個人物，它們的技能各具特色。例如我最中意的槍手，就能夠在奔跑的途中，射擊周圍的敵人。不過由於技能具有冷卻，因此玩家需要把控好使用的時機。
就我的體驗來看，《臨兵馳者》在基礎設定上，的確可以用別出心裁來形容。可能缺少一些爆點，畢竟就本質來說，依然是類倖存者。但在前中期，還是挺有新鮮感的。
局內構築較為多樣，什麼流派都能爽
在我看來，本作的局內構築，其實是有些複雜的。升級後，玩家可以選擇一個天賦。它們以樹狀圖的形式，呈現在玩家面前。
除了單純的屬性提升，例如增加獲取的經驗值、加快轉向速度等等外，天賦也可能賜予玩家全新的能力，包括但不限於擊飛、震動、雷擊等。在滿足條件後，玩家便能擁有更高級乃至進階的天賦。
無論哪條路線，都能帶來較為不錯的體驗。尤其是在之前的更新中，還多了不少人性化改動，例如擊敗BOSS後，會直接解鎖一整個天賦樹。
單就套路的聯動而言，《臨兵馳者》相當出色。這裡，我仍以槍手為例：開局拿下雷霆（每前進五米，觸發一次落雷）。接著，點出“衝刺和爆發，同樣會施加落雷”。一個能幫你度過前兩分鐘的小套路，就這麼成型了。
當然，目前也有一個百試百靈的萬用技能——擊飛。浮空+擊飛+震動三管齊下，在中後期無論視覺效果還是激爽程度，都相當令我滿意。
需要指出的是，本作套路的確不少，但是，學習成本也相對較高。在啥也不懂的前期，光是層出不窮的術語，就得讓人琢磨一會。幸好，玩幾局也就懂得差不多了。
又是較肝的局外養成，收益只能說尚可
《臨兵馳者》的局外養成，在肝度方面依然不低。物品、天賦等不僅要解鎖，還得通過對局的方式升級。雖說製作組在貨幣這方面給的很慷慨，但也需要不短的時間，才能全部獲取完畢。
幸好，本作的局內流程較為成熟，因此對局外養成的依賴沒有那麼高。如果隨著難度循序漸進遊玩的話，是不太容易有什麼負反饋的。
收束
《臨兵馳者》在剛發售那會，更新是相當頻繁的。但是近一年來，完全沒有任何改動。可能是因為銷量一般，畢竟評價人數在這，要說大賣也不太現實。
就這個價位來看，我認為是物有所值的。如果製作組能回來修一修BUG啥的，那就更好了——儘管我覺得可能性不大，但往好了想，總沒壞處。
結語
肉鴿遊戲，一直以來都是我的心頭好。在我看來，它的魅力就在於：無論經歷多少次失敗，都有重新站起來的勇氣。或者，簡短點：一直在變強，始終在路上。
以上就是本文的全部內容，我們下期再會。
為了方便大家查找，這裡再附一次遊戲鏈接。