前言
远在大洋彼岸的漂亮国，在我眼里其实一直都是个十分矛盾的存在。一方面它实在太令人厌恶，傲慢地自诩民主的捍卫者，自由的灯塔，为此不惜在世界各地驻军；而另一方面它又确乎是完全以西方民主理念建立的崭新国家，是启蒙运动时代那些人类伟大先贤思想的践行者，一些地方，也确实值得我们学习借鉴。
无论如何，这片自建国以来就充斥着枪支、暴力、种族歧视的魔幻土地，每天都在发生着无数精彩的故事，现今美国流行文化的影响程度肉眼可见，无论是好莱坞电影还是我们熟悉的一些3A大作，都在用各类故事让我们感受每一个侧面的美利坚。今天要评测的游戏《彼处水如酒》，发生于上世纪大萧条时代的美国，我们将跟随主角的脚步，踏遍美国大地，与各色人等闲谈，体验一个或许与你想象中不那么一样的另类美利坚。
美利坚漫步指南
请允许我简述下本作的大致内容。在游戏中，你将扮演一名骷髅，奉一只灰狼（魔鬼？）之命，在全美各地漫步，收集沿途听到的各类故事，在与各类人等闲谈的过程中将这些故事传播出去。同时，你还要追寻16位主线人物的脚步，沿着他们走过的路与之相遇，来一次彻夜详谈，让他们逐渐对你敞开心扉。如果简单概括下，本作玩法就是步行模拟+人物攻略，下面我将就这两方面谈谈具体看法。
首先，就步行模拟的背景部分而言，本作卖相在我看来实在是有点粗糙，如果用高情商的话来说那就是景色都带有很强的抽象性，充满了后现代风格。比如用一滩水坑指代湖泊，几幢平房指代村庄，一弯河流指代世界第四大河——密西西比河，天空中永远飘着那几朵“蓬松”的大白云，天际线让人感觉进入了某个廉价摄影棚，还有那别具特色的低多边形图形建筑，零星地分布在各州四处，让人不禁怀疑制作组是不是经费不足。
啊，这光，这水！
我想象中的美利坚有大片大片机械化农田，大裂谷奇异的地貌鬼斧神工，大城市遍地是梦想。但当我去了纽约，发现连自由女神像都没有的时候还是感觉有一丝失望的。毕竟一款主要玩法为步行模拟的游戏，景色不能吸引人，乃至贴图和建模出现大量重复的时候，只能说是不尽人意的。每个乡村、每个城市、乃至每个州，无论是地貌还是人文，看上去实在大同小异，这美利坚，简直不忍细看。
而除了美术的拉胯（或许也是一种风格），本作在走路时的交互也是残念无比。本作赶路方式自由，开启自动行走，或是边吹口哨边走，抑或是扒火车、搭便车，总之方式是多样的。然而，不知是我的问题还是游戏的问题，我琢磨了半天都不知道怎么吹口哨，最后还是看评论区提示才知道口哨的音游玩法。搭车同样令人无语，我经过摸索，好半天好容易才搭上顺风车。这些基本操作完全可以放进游戏教程提示里，而就我所看到的情况，有的玩家即使玩完了整个游戏，也没有吹过口哨……我认为这些交互可以将ui设计得更明显一点，比如明确标下口哨是abxy，搭车是a，这样也不会让我迷惑地按上下左右按了半天（太伞兵了）。
大概游戏在步行做得最好的地方就是音乐了，伴着轻快舒缓的乡村音乐，走在美国乡间，玩起来也别有一番意境。
做一名自由的采风使
不得不说《彼处水如酒》的玩法立意充满了文艺气息，在全美漫步然后收集故事，找到那水如酒之地，这里面蕴藏着太多浪漫的文学要素。
首先，故事，是一种我们非常熟悉的文学体裁，而文学最早的样式其实也正是人们口耳相传的口头故事，直至文字的发明才将他们定型。美国民间故事，完全可以称得上是原始未加修饰的文学，能最真实地反映美国大陆的某个侧面。
其次，在民间收集故事，获知民情风俗，这一行为在国内雅称为“采风”。相传《诗经》的诞生，就是由一群专门的官员下到民间，收集各国的民调歌谣，然后呈献给周天子，这些官员有一个特定的职业称谓，名曰“行人”。游戏里的主角与我国春秋时期的“行人”，跨越两千年的时光，一整个大洋，现实与游戏，两个文明，做着相似的事情，简直是浪漫之至了。
想法很妙，玩法也很妙。本作的叙事本身就是玩法，你可以根据选择改变故事的走向，你就是故事中的一员。故事内容会在你讲给别人之后越传越离谱，故事所表达的思想也会有所扭曲，最后情感完全定型。本作的叙事结构是网状叙事，你可以随时找任何一个人物进行攻略，直到所有特定角色消失在地图上。
本作的故事也分为两种，一种是沿路收集的故事，另一种是与特定角色对话得知的他们每个人的经历，由24位编剧执笔，每个故事还都有着精心的配音，搭配上独具特色的插画和各自不同的背景，保证令人过目难忘。
从那些沿路收集的故事说起，这些故事多达200多个，根据主题被你收集进16张塔罗牌，所有故事分为5种基本情感：恐怖、希望、曲折、欢乐、悲伤，大部分故事很短，即使长一点的，也不费一会功夫可以看完。当然，真金还得火来炼，游戏的具体表现还得落实到故事的品质，关于这点，我只能用一句话来概括：我不懂，但我大受震撼。
看懂这些故事，你得有基本的阅读理解能力，其次，你还得对美国历史文化甚至是文学有所了解，倒不如我拿游戏的故事给大家读读看吧。
“有人正在打劫这座小屋，前院里堆满了家具，信箱下堆满了弹药，一群衣衫褴褛的人砸开了街上的一辆汽车。”
“两个浑身泥巴的女人，全副武装倚在走廊栏杆上，咧着嘴笑，其中一个对你大喊：‘给两个好姑娘借根烟呗？’”
当然/否（我选了当然）
“你正想给她递烟，这些男人却拔出手枪，把你狠狠推倒在地上。‘你认识这些姑娘？’他们问道”
不
“他们把你的包当街倒空后，就觉得你人畜无害了。‘如果你也在卖酒，你身上该有更多现
金。’其中一人嘲笑着说。他身后的走廊上，两个走私贩子摸着他们的空枪，幸灾乐祸的
笑容中带着失望。”（完）
该故事是我在游戏所遇到的第一则故事，我完全不知道它想表达什么，民风淳朴？犯罪猖獗？剽悍女贼？在游戏中将其归类为“曲折”，我才大致理解，原来这个故事仅仅是刺激而已。其实游戏里大部分的这些故事与此类似，都是讲出来有点意思，但又不那么太有意思，不值得我们去深究。这种让人难以捉摸的观感几乎贯穿游戏始终。
（随便选的一个故事）
我们由此也可以大致感受游戏里这些故事的风格，那就是短小有趣，有时带有那么一丝惊悚，与我们平常闲谈讲的那些日常段子无异，他们大部分没什么深意，令人读过便忘，但如果我们有一些美国历史文化知识，倒是能更顺畅地理解这些故事。
再拿刚才那个故事为例，最早，这个故事叫做“卖私酒被捕的女人的故事”，后来，又会变成“女贼和条子们的枪战”，变得又有那么一丝侠盗或是不畏强权的意味。此时我们要结合背景，时值大萧条时期，民众对当前政府十分不满，甚至拉横幅痛骂政府。“禁酒令”则是当时美国一项政策，照法律规定民众无法自由饮酒与贩卖私酒，但却没想到这反而加剧了酒的地下交易，因此在这一时期也发生了许多故事。“卖私酒被捕的女人的故事”可以说是当时社会民众的小小缩影了。
这个故事还涉及到枪支，这就还需要我们了解一点美国枪支文化。枪支，最早是人民用来保卫家园的武器，持枪是被宪法承认的正当权利，在美国历史上发挥着作用。虽说在如今这个年代，枪支已然成了罪恶滋生的催化剂，但在某些年代，枪支却恰恰象征着“正义”与“勇敢”。如果对此无法理解，我们看到枪支第一印象会觉得持枪者是犯罪分子，在美国人民眼里却恰恰与之相反。
那些原始的、未加修饰的故事占了其中很大一个比重。但除却这些只是图一乐的故事以外，还有的一些故事则带有美国本土文学的浓重色彩，文学价值也略高。比如这则我忘了名字的故事，所表达的内容与主题极其类似上世纪美国风行的“公路文学”，即使是翻译过来的文字，享受旅途的惬意也朝我扑面而来。
除了这些短故事，游戏里16位主线人物的故事方才体现编剧的文字功底，各类背景、人种、经历、职业都不同的一群人，在编剧的笔下花了大功夫被刻画得淋漓尽致。与前面那些故事相比，这些人物的身上，有着更浓重的美国文化色彩，几乎每个不同身份的角色都是某种文化的缩影。比如黑人蓝调歌手阿尔西亚，对应当时美国崛起的黑人音乐；与两条小狗为伴的流浪儿奎因，很难不让人想起美国文学的经典流浪儿形象汤姆·索耶和哈克贝利芬恩；“垮掉”的诗人卡萨迪，则是代表着美国文学史的过往。我们也可以有意思地发现，这些人物并非与时空如此吻合，乃至于我们还可以见到上世界60年代才风行的“嬉皮士”文化。
我们很熟悉的西部牛仔
他们都愿意在一个静静的火堆旁，听你讲述见过的那些故事，还会根据他们的经历对你的故事一一评点。当然，他们也会述说自己的经历和故事，你转头又将这些故事说给别人听。层层故事嵌套下来，我甚至有点分不清什么是故事，哪处又是现实了。或许现实，本身就是由故事编织的一个巨型故事吧，真真假假，谁又能分得清呢？
小流浪儿奎因
最后，不得不说的游戏机制的一个败笔了。大部分故事虽说如过眼云烟，转头便忘，但有些故事还有人物经历我还是愿意多看几遍的。然而偏偏所有的故事都无法再回看，我只有凭借印象努力回忆这些故事是什么属性，高兴还是激动，这就导致我攻略人物的进度极慢，到了后期基本就是随缘，遇见谁就攻略谁，故事忘了就一个个试。这些随缘的玩法都很适合游戏随缘漫步的风格，至少我感觉不到任何压力，行走在美利坚的乡间，经历着这一切，感受着一切，何乐而不为呢？
结语
不得不说游戏的框架和想法都太美妙了，虽也存在一些显而易见的瑕疵，故事精彩程度也堪称勉强。你如果对此有兴趣，大可找实况视频，看看里面的故事风格是否对你胃口。我相信在这款由美国文化大拼盘汇成的游戏，你总能找到你熟悉、喜爱的那一部分。
为了找到应许之地，我再次踏上了行程……