空調外機在窗外嗡鳴，我握著Switch的手心沁出細汗。手機屏幕突然亮起，某遊戲平臺推送的預售通知在鎖屏界面跳動：《雙影奇境》今日開啟預載。手指懸在刪除鍵上方，卻鬼使神差點開了詳情頁。
霓虹光影在宣傳片裡流轉，像極了那個雪夜。2021年的冬天，我和小舟被困在《雙人成行》的冰雪關卡，兩個連麥到天明的陌生人，笨拙地操作著科迪和小梅給冰玫瑰澆水。她總在暴風雪來臨時故意摔下懸崖，麥裡傳來輕快的笑聲："你看這個雪人像不像戴著聽診器？"
醫院消毒水的氣味突然漫進鼻腔。去年深秋收到她最後的消息時，窗外的梧桐正在落第三場雨。"今天化療後護士姐姐誇我睫毛好看"，她發來戴著毛線帽的自拍，蒼白的臉陷在藍白條紋的枕頭裡，像朵被雨打溼的鈴蘭。那頂帽子還是我們通關毛線小精靈時，照著遊戲角色織的同款。
我終究沒聽她的勸阻，在平安夜搭上了北上的高鐵。監護儀規律的滴答聲裡，她指尖搭著任天堂的珊瑚色掌機，屏幕定格在我們卡了三天的音樂關卡。"這裡面存著通關秘訣哦"，她眨著浮腫的眼皮，聲音像飄在輸液管裡的氣泡。掌機側面的貼紙是手繪的冰玫瑰，被體溫焐得微微發燙。
新作預告片突然切到極光場景，我的指節撞翻了可樂罐。碳酸氣泡在桌面蔓延，像極了去年今日——殯儀館外的自動販賣機吐出兩罐冰可樂，一罐擺在骨灰盒前，水珠順著金屬罐身滾落，在冬陽下折射出七彩光暈。遊戲好友列表裡灰了兩百三十天的頭像，此刻突然被《雙影奇境》的預售廣告點亮。
預載進度條走到99%時，郵箱彈出開發者日誌。公告末尾藏著段手寫體："致所有相信魔法的人，我們在新關卡'永恆極光'裡埋藏了雙人模式的彩蛋——當兩道光束相遇，雪地會綻放冰藍色的玫瑰。"窗外蟬鳴驟歇，我分明聽見靈魂存檔解凍的聲響。