空调外机在窗外嗡鸣，我握着Switch的手心沁出细汗。手机屏幕突然亮起，某游戏平台推送的预售通知在锁屏界面跳动：《双影奇境》今日开启预载。手指悬在删除键上方，却鬼使神差点开了详情页。
霓虹光影在宣传片里流转，像极了那个雪夜。2021年的冬天，我和小舟被困在《双人成行》的冰雪关卡，两个连麦到天明的陌生人，笨拙地操作着科迪和小梅给冰玫瑰浇水。她总在暴风雪来临时故意摔下悬崖，麦里传来轻快的笑声："你看这个雪人像不像戴着听诊器？"
医院消毒水的气味突然漫进鼻腔。去年深秋收到她最后的消息时，窗外的梧桐正在落第三场雨。"今天化疗后护士姐姐夸我睫毛好看"，她发来戴着毛线帽的自拍，苍白的脸陷在蓝白条纹的枕头里，像朵被雨打湿的铃兰。那顶帽子还是我们通关毛线小精灵时，照着游戏角色织的同款。
我终究没听她的劝阻，在平安夜搭上了北上的高铁。监护仪规律的滴答声里，她指尖搭着任天堂的珊瑚色掌机，屏幕定格在我们卡了三天的音乐关卡。"这里面存着通关秘诀哦"，她眨着浮肿的眼皮，声音像飘在输液管里的气泡。掌机侧面的贴纸是手绘的冰玫瑰，被体温焐得微微发烫。
新作预告片突然切到极光场景，我的指节撞翻了可乐罐。碳酸气泡在桌面蔓延，像极了去年今日——殡仪馆外的自动贩卖机吐出两罐冰可乐，一罐摆在骨灰盒前，水珠顺着金属罐身滚落，在冬阳下折射出七彩光晕。游戏好友列表里灰了两百三十天的头像，此刻突然被《双影奇境》的预售广告点亮。
预载进度条走到99%时，邮箱弹出开发者日志。公告末尾藏着段手写体："致所有相信魔法的人，我们在新关卡'永恒极光'里埋藏了双人模式的彩蛋——当两道光束相遇，雪地会绽放冰蓝色的玫瑰。"窗外蝉鸣骤歇，我分明听见灵魂存档解冻的声响。