注：本文首發於遊民星空，內含劇透請酌情觀看
即使世界上僅存一種語言，音樂仍然能變得多姿多彩。音樂的魅力就在於此，它是跨越語言的交流方式，承載著歌手或者作曲人的情感，並毫無障礙地傳達到聽眾心裡；遊戲中的音樂亦是這樣，它作為設計者挑起玩家情緒的“感情驅動器”，與遊戲呈現的畫面、劇情或者某個場景，甚至角色的一句對白相互結合時，便能讓多巴胺在大腦內加速分泌，使玩家沉浸在遊戲的氛圍點裡。
相信某款或多款遊戲的音樂，一定在你的內心深處迴盪，為你的遊戲記憶添上一筆別樣的色彩；而這期文章，本人主要會鑑賞玩過的部分遊戲中，讓我感觸頗深的音樂。
《勇氣默示錄1》
1. 希望へ向う序曲（朝向希望的序曲）
歌曲鏈接：希望へ向う序曲 - Revo - 單曲 - 網易雲音樂 (163.com)
對於迪茲來說，阿妮艾斯是自己的希望；林格阿貝爾的希望是伊迪婭，這位另一平行世界的伴侶；而四人歷經冒險，產生的羈絆和友情則是阿妮艾斯和伊迪婭最大的希望。這首曲子是《勇氣默示錄1》的標題畫面曲，也是遊戲的序曲。
樂曲以希望為主題分為三段：開頭如精靈低語般的序調，充斥著神秘感（也暗示引導精靈艾琳隱藏著真相），接著曲調逐漸明朗起來，各種樂器的聲音也慢慢交織在一起，最終如撥雲見日般，曲調充滿史詩感，暗示四人踏上解放水晶的旅途，此為第一段；接著，樂器停止，鋼琴獨奏，略帶溫暖與悲傷的曲調，暗示四人旅途中經歷的種種，此為第二段；最後，其餘樂器演奏漸漸和鋼琴聲融為一體，史詩感與使命感再次充斥整首樂曲，表達出四人的使命也終於完成，故事拉下帷幕。與第一段相比，第三段更加氣勢磅礴，激勵的曲調彷彿在傳達“勇氣”這一永恆不變的主題。
這首曲子遊玩整個流程後再來聽一遍，不禁眼眶溼潤，玩家陪伴四人克服重重困難，最終拯救世界，但其中兩位朋友卻不得不在結尾分別。故事結局對世界來說是完美的，而對於迪茲、阿妮艾斯、伊迪婭、林格阿貝爾和玩家來說卻是遺憾與希望並存。
2. 彼の者の名は（他的名字是）
歌曲鏈接：彼の者の名は - Revo - 單曲 - 網易雲音樂 (163.com)
此曲是玩家與持有“職業星塵”的人戰鬥時所播放的背景音樂，當四名主角被“星塵”所釋放的結界包圍，富有節奏感的電吉他前奏響起，玩家的情緒也隨之被調動，知道接下來會面臨一場惡戰。
前奏結束，小提琴音驟然響起，而這種聲音幾乎貫穿整首曲子；在曲子中，小提琴的音調一直是居高不下且如暴風般，迅速席捲玩家的耳朵，突出著戰鬥的緊張感，勝負似乎只在一瞬之間；而伴奏的架子鼓和電吉他節奏點也十分密集，不停地襯托小提琴音的尖銳；最後清脆的玻璃碎裂聲暗示戰局被玩家打破，戰鬥結束迎來勝利。
整體看下來，這首曲子最大的特點便是很具有節奏感，且快節奏的電吉他、小提琴和架子鼓音將整個樂曲填滿，充分調動了玩家的注意力以及腎上腺素分泌。可以說，這首曲子作為“職業星塵”的爭奪戰BGM再合適不過了。
3. 君は僕の希望（你是我的希望）——迪茲角色曲
歌曲鏈接：君は僕の希望（迪茲角色曲） - Revo - 單曲 - 網易雲音樂 (163.com)
迪茲這名角色的主題為“守護”。他曾經對阿妮艾斯說過：“你能阻止世界上即將到來的災難，那麼你就是我的希望，也是大家的希望，我會守護你到最後。”
迪茲原本是平凡的牧羊少年，和弟弟還有家人一起生活在和平的村莊裡。但有一天，平行世界的通道——大坑突然出現，將村子吞噬殆盡，除了自己沒有村民活下來，他甚至眼睜睜地看著弟弟掉入大坑，自己卻無能為力。之後又在此地遇見阿妮艾斯，得知她能解放水晶關閉通道時，他發誓為了不讓慘劇發生在更多人身上，自己要守護阿妮艾斯到最後一刻。
曲子中最突出的樂器是木笛，前段悠揚且婉回的音調彷彿訴說著角色悲傷的經歷；而到了後段音調逐漸升高，變得急促，長嘯的笛聲像是迪茲發自靈魂的吶喊，也是他化悲傷為信念，誓死守護阿妮艾斯決心的表達。從婉轉到急促的音調變化過程，更是迪茲信念不斷加深的過程體現。
4.風の行方（風的去向）——阿妮艾斯角色曲
歌曲鏈接：風の行方（阿尼艾斯角色曲） - Revo - 單曲 - 網易雲音樂 (163.com)
阿妮艾斯這名角色的主題為“責任”。
她的母親是教會優秀的風之水晶女巫，通過水晶引導人民，並且要每天完成水晶的祈禱工作。阿妮艾斯從小也受母親的影響，長大後不負眾望成為了下一代風之女巫；但每天和平祈禱的日子並未維持下去，某一天風之水晶突然發生異變，被黑暗所吞噬，修道院的人們為了掩護阿妮艾斯逃跑，全部犧牲。四顆水晶光芒的消逝給世界帶來巨大的負面影響：風停止吹動，大海被汙染，熔岩肆虐。看到這一切的阿妮艾斯，跟隨自稱是水晶精靈的艾琳，踏上解放被汙染水晶的旅途。之後她遇到迪茲、林格阿貝爾和伊迪婭，但隨著每個水晶被解放，真相漸漸浮出水面，阿妮艾斯身上的責任也越來越重大......
這首曲子的核心樂器是中提琴。略顯低沉的提琴音作為開頭，一來便傳達出角色身上揹負著沉重的責任；中間的提琴音調偏緩和與悲傷，這裡講述的是遊戲中阿妮艾斯失去兒時朋友，也是水之巫女的橋段，之後她性格轉變，身上的重擔又多添一份；迪茲、林格阿貝爾和伊迪婭一直鼓勵和幫助阿妮艾斯，讓她逐漸走出陰影，以正確的態度直面身上所揹負的責任，這也是偏後段的音調漸漸開朗且高昂的原因。
所以，整首樂曲主要展現的是阿妮艾斯人物變化的過程。
5.愛の放浪者（愛的流浪者）——林格阿貝爾角色曲
歌曲鏈接：愛の放浪者（林格角色曲） - Revo - 單曲 - 網易雲音樂 (163.com)
林格阿貝爾這名角色的主題是“尋覓”。
遊戲一開始，林格阿貝爾就失去了幾乎所有記憶，只剩下一本神秘的手賬和“林格阿貝爾”，這個都不知道是否為自己真名的名字，由此他為了尋找失去的回憶，在大陸各個地方旅行，也因此在遊戲的初始島嶼上結識了迪茲、阿妮艾斯和伊迪婭。與三人相處甚久後，林格阿貝爾明白這些與同伴冒險的經歷，已經不知不覺間成為他更加珍貴的回憶；在最後，他終於找回了自己的記憶，原來他是另一個平行世界裡伊迪婭的青梅竹馬兼戀人，在那個世界四人中只有他活下來並跳進時空通道，來到遊戲中的世界。遊戲結尾，林格阿貝爾回到了自己的世界，繼續著守護他人的旅途。
曲子中的核心演奏樂器是手風琴，整首樂曲風格偏輕快活潑，很符合林格阿貝爾遊戲中的外在形象，輕浮而且喜歡沾花惹草，經常擔任搞笑役。但是知道他的真實身份和經歷後，再次欣賞曲目會覺得活躍的音色中夾雜著幾絲傷感；來自平行世界的流浪者，曾失去夥伴和戀人，在新世界遇到的三人雖形象一模一樣，但始終不是自己原本世界中的同伴；而最後的離去，想必他仍是懷揣著對同伴和戀人的思念，決心面對自己的過去。
林格阿貝爾表面輕浮隨意，內在卻溫柔無比，也最大程度地尊重女性，曲子前段節奏較為緩和的手風琴音很好地表現了這一點；高潮部分的手風琴音調突然升高，直至最後節奏也變得越發輕快，感覺上更加激進，這兩部分則是對找回記憶的林格阿貝爾決心與勇氣的體現。
6. 雛鳥（雛鳥）——伊迪婭角色曲
歌曲鏈接：雛鳥（伊黛亞角色曲） - Revo - 單曲 - 網易雲音樂 (163.com)
伊迪婭這名角色的主題是“成長”。
身為愛塔尼亞公國元帥女兒的伊迪婭，多年來接受劍聖上泉老師的嚴格劍術訓練，希望有朝一日能像自己的父親一樣為國家做出貢獻；而愛塔尼亞是反水晶教的典例國家，以至於伊迪婭從小就被灌輸“水晶教會和巫女都是邪惡”的觀念，直到她終於可以外出執行任務，在島嶼上偶遇迪茲、阿妮艾斯和林格阿貝爾，四人在一起冒險時，伊迪婭感受到水晶和巫女並不是邪惡的存在，反而公國的種種罪行才是無法原諒；所以，她開始將自己看到的人和事分為“黑”與“白”兩種顏色並加以辨別，得出自己的答案。隨著水晶被解放，伊迪婭也被視為叛徒，最後不得不面對自己的父親；打敗父親後，她才知道關於“水晶”的真相，也瞭解世界上不止有黑白兩種顏色。最後，伊迪婭仍然選擇與同伴一起面對幕後黑手，在此過程中，她也得到了真正的成長。
此曲目的核心樂器是薩克斯，該曲風格是主角四首角色曲中最歡快明亮的。整體歡快的風格是對伊迪婭單純、樂觀性格的最好暗示，曲名“雛鳥”也十分符合伊迪婭未經世事的角色特點，她就是一隻嚮往廣闊世界的還未成長的雛鳥。曲目高潮和結尾部分給人一種瞬間明朗、開闊的感覺，暗示伊迪婭在經歷這次冒險後，終於成長為美麗的海鷗，能夠依靠翅膀獨自在天空與大海之間翱翔。
《薩爾達傳說：織夢島》
1.メーベの村（梅貝村）
歌曲鏈接：メーベの村 - 永松亮 - 單曲 - 網易雲音樂 (163.com)
溫馨、愜意、和平，是這首曲子給我的第一印象，也是遊戲中梅貝村的特點。
當林克走出瑪琳家門的那一刻，這座村莊的景色便映入玩家眼簾，這裡有瑪琳和她的父親，有養著“汪汪”的大嬸一家，只能通過電話與之交流的靦腆爺爺，帶孩子的巴巴爾一家，以及巴巴爾的四個“單純”的孩子......一切都是那麼祥和，彷彿這個村莊永遠不會受到外界打擾。
這首樂曲由旋律近乎一樣的五段組成，第四段與第五段之間有過渡旋律，且除一二段外每段都由不同的主要樂器演奏，他們分別是顫音琴、長笛、木笛和圓號;每種樂器之間配合恰到好處，音色之間不會相互衝突，每段都能在腦海裡留下相應印象。也許，這些不同特色的樂器能合奏出美妙的音樂，就跟梅貝村一樣，性格各異的村民組成了溫馨而又讓人流連忘返的村莊。
而玩家第一次聽到這首曲子，是從海邊撿回林克的劍後，再次回到梅貝村時所播放的，在此節點播放村莊背景音樂，是暗示玩家遊戲此時才真正開始。作為玩家的“新手村”，梅貝村的特點很符合遊戲整體的童話風格，這也是設計者一開始就想傳達給玩家的遊戲印象。
2.かぜのさかなのうた（風魚之歌）
歌曲鏈接：かぜのさかなのうた (マリン Ver.) - 永松亮 - 單曲 - 網易雲音樂 (163.com)
“我其實早就知道，林克有一天會離開這裡。但是...但是，如果你忘記我，我是不會原諒你的喔！”瑪琳微帶哭腔，依依不捨地對林克說道。
第一次聽到這首曲子，是玩家在梅比村的飛天雞雕像前，和一隻小狐狸一起陶醉在瑪琳的歌聲中；後來，玩家在動物村裡也看見瑪琳為其它小動物歌唱，甚至連昏睡在路中間的海豹都被歌聲所打動而清醒過來；林克進行傳送時，用笛子吹奏的樂曲也是這首；最後，玩家來到巨大的蛋前解除封印時，之前找到的所有風魚樂器開始演奏這首曲子，並喚醒風魚。
這支樂曲可以說貫穿了整個遊戲，是劇情中關鍵的一首歌。此曲是開始，亦是結束，第一次在梅貝村聽到瑪琳的歌聲，最終也是這首歌喚醒了風魚，送林克回到現實世界。歌曲本身充滿夢幻的色彩，無論是瑪琳的歌唱，風魚樂器的演奏還是林克的笛聲，悠揚起伏的音調總讓人感覺彷彿身處雲的頂端，如風魚一般在雲中遨遊；但這夢幻也如泡沫般，林克和風魚始終要醒來，而可湖霖島上的一切都會消失，這首曲子稍帶悲傷感覺的原因也在於此。
願美好的夢境與回憶永存於玩家的心中。
《女神異聞錄3》
1.Mass Destruction
歌曲鏈接：Mass Destruction - 川村ゆみ/Lotus Juice - 單曲 - 網易雲音樂 (163.com)
夜晚時刻來臨，陰暗的塔爾塔羅斯塔中，少年少女們正進行名為“陰影清掃”的戰鬥，Persona的聲音在空曠黑暗的長廊中迴盪，壓抑陰暗的氛圍不停侵蝕著少年少女們緊繃的神經......當然，這也是隻有學校中“特殊課外活動部”的成員們能參加的活動。
本曲為《女神異聞錄3》的普通戰鬥音樂，用幾個詞語概括曲子給人的感覺，便是冷酷、帥氣、狂傲、遊刃有餘；沒錯，曲名《Mass Destruction（大屠殺）》正是針對陰影們，從歌詞大意也可以看出。《P3》以藍色作為遊戲主基調，代表憂鬱、冷豔，音樂自然要符合這種冷色調的特點，《Mass Destruction》這首歌充斥著對陰影的“殘忍無情”，玩家每一次殺戮都毫不猶豫，凸顯玩家強大的同時也貶低著陰影的力量，在主角團面前不堪一擊。
歌詞：“But the battle goes on shadows of mass destruction”
——這場戰鬥將會變成對陰影的大屠殺
該曲最突出的風格是Hip-Hop和J-Pop（日式流行音樂），Lotus Juice帥到沒邊的說唱，加上較為輕快的電吉他和架子鼓伴奏，很好地將以上兩種風格融合到一起，而“輕快”也是J-Pop相比於其它流行音樂更加突出的一個特點；遊戲發售時正值J-Pop多樣化發展時期，這首歌充分吸收了當時環境下的音樂特點作為養分。同樣，曲子也作為《女神異聞錄5亂戰：魅影攻手》中的可選戰鬥BGM出現，無雙的快節奏亂戰配上這曲子有一種力壓群敵的感覺。
2.Deep Breath Deep Breath
歌曲鏈接：Deep Breath Deep Breath - Lotus Juice - 單曲 - 網易雲音樂 (163.com)
這首歌第一次出現，是玩家經歷遊戲中第一次滿月時，為了解決陰影而踏上名為“死亡”的列車，列車中途不受控制向站臺撞去，主角一行人必須在有限時間內幹掉搗亂的陰影，阻止慘劇發生。
滿月之下，狹小的列車車廂裡不斷肆虐著陰影的聲音，壓抑、陰沉的氛圍從列車行駛的那一刻便擴散開來，結城理、有由加利和順平都知道自己或許會死在這裡，冷汗不斷從三人臉頰上滴落,唯有不斷戰鬥，撕裂陰影們去到列車控制室，才能化解危機。
歌詞：“Gotla feel you ven beat a shake your dorire/Let it go,let it go”
——跟著自己的律動，跳出自己的舞步/解放自己，解放自己吧
該曲給我的第一印象是詭異且壓抑，歌曲中高潮部分有著音調起伏不定、詭異的女聲，模糊的念詞似乎在詛咒主角三人，讓人不禁渾身發顫；但歌曲的說唱部分卻截然相反，歌詞不斷提醒玩家跟隨自己的腳部，並解放自己，暗示玩家必將打敗BOSS取得勝利。
3.キミの記憶（你的記憶）
歌曲鏈接：キミの記憶（PS2遊戲《女神異聞錄3》片尾曲） - 川村ゆみ - 單曲 - 網易雲音樂 (163.com)
最終戰結束後來到畢業季，除了艾吉斯和結城理，大家都忘了一年內關於陰影和影時間的事；櫻花盛開在去往校門的步行道邊，主角團一行人也即將開始新的生活。學生會長美鶴正在體育館講臺上發表畢業演講，由加利和順平卻發現結城理不見蹤影；當大家一齊抬頭望見窗外櫻花隨風向天空飛舞時，腦海裡瞬間閃過了那個“約定”，他們快速起身，往教學樓天台跑去。在那裡，艾吉斯坐在椅子上，早已靈魂透支的結城理躺在她的腿上，頭部一直偏向天台入口的方向，似乎在等待著誰的到來。
“沒事的，好好休息吧，馬上就能見到大家了，我會永遠陪在你身邊。”艾吉斯溫柔地說道。
結城理的視線逐漸模糊，終於，在入口處出現了令人熟悉和安心的身影，他們一邊打著招呼一邊朝兩人的地方奔跑。
露出最後的微笑，結城理滿意地閉上了眼睛，彷彿一切思緒都隨飄舞的櫻花消逝在藍天下。
歌詞：今はただ 翼をたたんで ゆっくり眠りなさい
此刻 只需要收攏雙翼 在我的懷中沉睡
永遠の安らぎに包まれて love through all eternity
安享這片 永恆的寧靜 愛 將飛越永恆
優しく 見守る 私の この手で眠りなさい
小憩吧 酣眠吧 我會靜靜地 守候著你
作為遊戲的片尾曲，這首歌是本人認為《P3》原聲中風格最溫柔的一首，樂器則加入了其它原聲中幾乎沒出現過的鋼琴，使得旋律更加柔和，而歌詞也處處透露著夥伴們對結城理的關心和安慰，也是他們最後想和結城理說的話，有祈禱、有回憶、有傷感，也有對未來的希望......世界和人們得到拯救，代價是一位勇敢少年的靈魂，也許結局並不完美，但是結城理（玩家）與夥伴們之間產生的羈絆永不會消散，這也是《女神異聞錄》系列主題之一；我相信，無論多少年，夥伴們依然期待與結城理的再次相聚。
尾聲
大家好，這裡是Narukami。遊戲中的音樂永遠是玩家難以忘懷的點，所以我想嘗試寫一期文章，來與各位分享本人對喜歡的遊戲音樂的看法，也歡迎讀者們發表意見，有哪些是深深鐫刻在你心裡的遊戲音樂。
那麼最後，感謝各位讀到這裡，我是Narukami，遊戲的魅力，不止於此，期待我們的下次相遇。
這個系列應該會有第二期吧......（自我吐槽）