注：本文首发于游民星空，内含剧透请酌情观看
即使世界上仅存一种语言，音乐仍然能变得多姿多彩。音乐的魅力就在于此，它是跨越语言的交流方式，承载着歌手或者作曲人的情感，并毫无障碍地传达到听众心里；游戏中的音乐亦是这样，它作为设计者挑起玩家情绪的“感情驱动器”，与游戏呈现的画面、剧情或者某个场景，甚至角色的一句对白相互结合时，便能让多巴胺在大脑内加速分泌，使玩家沉浸在游戏的氛围点里。
相信某款或多款游戏的音乐，一定在你的内心深处回荡，为你的游戏记忆添上一笔别样的色彩；而这期文章，本人主要会鉴赏玩过的部分游戏中，让我感触颇深的音乐。
《勇气默示录1》
1. 希望へ向う序曲（朝向希望的序曲）
歌曲链接：希望へ向う序曲 - Revo - 单曲 - 网易云音乐 (163.com)
对于迪兹来说，阿妮艾斯是自己的希望；林格阿贝尔的希望是伊迪娅，这位另一平行世界的伴侣；而四人历经冒险，产生的羁绊和友情则是阿妮艾斯和伊迪娅最大的希望。这首曲子是《勇气默示录1》的标题画面曲，也是游戏的序曲。
乐曲以希望为主题分为三段：开头如精灵低语般的序调，充斥着神秘感（也暗示引导精灵艾琳隐藏着真相），接着曲调逐渐明朗起来，各种乐器的声音也慢慢交织在一起，最终如拨云见日般，曲调充满史诗感，暗示四人踏上解放水晶的旅途，此为第一段；接着，乐器停止，钢琴独奏，略带温暖与悲伤的曲调，暗示四人旅途中经历的种种，此为第二段；最后，其余乐器演奏渐渐和钢琴声融为一体，史诗感与使命感再次充斥整首乐曲，表达出四人的使命也终于完成，故事拉下帷幕。与第一段相比，第三段更加气势磅礴，激励的曲调仿佛在传达“勇气”这一永恒不变的主题。
这首曲子游玩整个流程后再来听一遍，不禁眼眶湿润，玩家陪伴四人克服重重困难，最终拯救世界，但其中两位朋友却不得不在结尾分别。故事结局对世界来说是完美的，而对于迪兹、阿妮艾斯、伊迪娅、林格阿贝尔和玩家来说却是遗憾与希望并存。
2. 彼の者の名は（他的名字是）
歌曲链接：彼の者の名は - Revo - 单曲 - 网易云音乐 (163.com)
此曲是玩家与持有“职业星尘”的人战斗时所播放的背景音乐，当四名主角被“星尘”所释放的结界包围，富有节奏感的电吉他前奏响起，玩家的情绪也随之被调动，知道接下来会面临一场恶战。
前奏结束，小提琴音骤然响起，而这种声音几乎贯穿整首曲子；在曲子中，小提琴的音调一直是居高不下且如暴风般，迅速席卷玩家的耳朵，突出着战斗的紧张感，胜负似乎只在一瞬之间；而伴奏的架子鼓和电吉他节奏点也十分密集，不停地衬托小提琴音的尖锐；最后清脆的玻璃碎裂声暗示战局被玩家打破，战斗结束迎来胜利。
整体看下来，这首曲子最大的特点便是很具有节奏感，且快节奏的电吉他、小提琴和架子鼓音将整个乐曲填满，充分调动了玩家的注意力以及肾上腺素分泌。可以说，这首曲子作为“职业星尘”的争夺战BGM再合适不过了。
3. 君は僕の希望（你是我的希望）——迪兹角色曲
歌曲链接：君は僕の希望（迪兹角色曲） - Revo - 单曲 - 网易云音乐 (163.com)
迪兹这名角色的主题为“守护”。他曾经对阿妮艾斯说过：“你能阻止世界上即将到来的灾难，那么你就是我的希望，也是大家的希望，我会守护你到最后。”
迪兹原本是平凡的牧羊少年，和弟弟还有家人一起生活在和平的村庄里。但有一天，平行世界的通道——大坑突然出现，将村子吞噬殆尽，除了自己没有村民活下来，他甚至眼睁睁地看着弟弟掉入大坑，自己却无能为力。之后又在此地遇见阿妮艾斯，得知她能解放水晶关闭通道时，他发誓为了不让惨剧发生在更多人身上，自己要守护阿妮艾斯到最后一刻。
曲子中最突出的乐器是木笛，前段悠扬且婉回的音调仿佛诉说着角色悲伤的经历；而到了后段音调逐渐升高，变得急促，长啸的笛声像是迪兹发自灵魂的呐喊，也是他化悲伤为信念，誓死守护阿妮艾斯决心的表达。从婉转到急促的音调变化过程，更是迪兹信念不断加深的过程体现。
4.風の行方（风的去向）——阿妮艾斯角色曲
歌曲链接：風の行方（阿尼艾斯角色曲） - Revo - 单曲 - 网易云音乐 (163.com)
阿妮艾斯这名角色的主题为“责任”。
她的母亲是教会优秀的风之水晶女巫，通过水晶引导人民，并且要每天完成水晶的祈祷工作。阿妮艾斯从小也受母亲的影响，长大后不负众望成为了下一代风之女巫；但每天和平祈祷的日子并未维持下去，某一天风之水晶突然发生异变，被黑暗所吞噬，修道院的人们为了掩护阿妮艾斯逃跑，全部牺牲。四颗水晶光芒的消逝给世界带来巨大的负面影响：风停止吹动，大海被污染，熔岩肆虐。看到这一切的阿妮艾斯，跟随自称是水晶精灵的艾琳，踏上解放被污染水晶的旅途。之后她遇到迪兹、林格阿贝尔和伊迪娅，但随着每个水晶被解放，真相渐渐浮出水面，阿妮艾斯身上的责任也越来越重大......
这首曲子的核心乐器是中提琴。略显低沉的提琴音作为开头，一来便传达出角色身上背负着沉重的责任；中间的提琴音调偏缓和与悲伤，这里讲述的是游戏中阿妮艾斯失去儿时朋友，也是水之巫女的桥段，之后她性格转变，身上的重担又多添一份；迪兹、林格阿贝尔和伊迪娅一直鼓励和帮助阿妮艾斯，让她逐渐走出阴影，以正确的态度直面身上所背负的责任，这也是偏后段的音调渐渐开朗且高昂的原因。
所以，整首乐曲主要展现的是阿妮艾斯人物变化的过程。
5.愛の放浪者（爱的流浪者）——林格阿贝尔角色曲
歌曲链接：愛の放浪者（林格角色曲） - Revo - 单曲 - 网易云音乐 (163.com)
林格阿贝尔这名角色的主题是“寻觅”。
游戏一开始，林格阿贝尔就失去了几乎所有记忆，只剩下一本神秘的手账和“林格阿贝尔”，这个都不知道是否为自己真名的名字，由此他为了寻找失去的回忆，在大陆各个地方旅行，也因此在游戏的初始岛屿上结识了迪兹、阿妮艾斯和伊迪娅。与三人相处甚久后，林格阿贝尔明白这些与同伴冒险的经历，已经不知不觉间成为他更加珍贵的回忆；在最后，他终于找回了自己的记忆，原来他是另一个平行世界里伊迪娅的青梅竹马兼恋人，在那个世界四人中只有他活下来并跳进时空通道，来到游戏中的世界。游戏结尾，林格阿贝尔回到了自己的世界，继续着守护他人的旅途。
曲子中的核心演奏乐器是手风琴，整首乐曲风格偏轻快活泼，很符合林格阿贝尔游戏中的外在形象，轻浮而且喜欢沾花惹草，经常担任搞笑役。但是知道他的真实身份和经历后，再次欣赏曲目会觉得活跃的音色中夹杂着几丝伤感；来自平行世界的流浪者，曾失去伙伴和恋人，在新世界遇到的三人虽形象一模一样，但始终不是自己原本世界中的同伴；而最后的离去，想必他仍是怀揣着对同伴和恋人的思念，决心面对自己的过去。
林格阿贝尔表面轻浮随意，内在却温柔无比，也最大程度地尊重女性，曲子前段节奏较为缓和的手风琴音很好地表现了这一点；高潮部分的手风琴音调突然升高，直至最后节奏也变得越发轻快，感觉上更加激进，这两部分则是对找回记忆的林格阿贝尔决心与勇气的体现。
6. 雛鳥（雏鸟）——伊迪娅角色曲
歌曲链接：雛鳥（伊黛亚角色曲） - Revo - 单曲 - 网易云音乐 (163.com)
伊迪娅这名角色的主题是“成长”。
身为爱塔尼亚公国元帅女儿的伊迪娅，多年来接受剑圣上泉老师的严格剑术训练，希望有朝一日能像自己的父亲一样为国家做出贡献；而爱塔尼亚是反水晶教的典例国家，以至于伊迪娅从小就被灌输“水晶教会和巫女都是邪恶”的观念，直到她终于可以外出执行任务，在岛屿上偶遇迪兹、阿妮艾斯和林格阿贝尔，四人在一起冒险时，伊迪娅感受到水晶和巫女并不是邪恶的存在，反而公国的种种罪行才是无法原谅；所以，她开始将自己看到的人和事分为“黑”与“白”两种颜色并加以辨别，得出自己的答案。随着水晶被解放，伊迪娅也被视为叛徒，最后不得不面对自己的父亲；打败父亲后，她才知道关于“水晶”的真相，也了解世界上不止有黑白两种颜色。最后，伊迪娅仍然选择与同伴一起面对幕后黑手，在此过程中，她也得到了真正的成长。
此曲目的核心乐器是萨克斯，该曲风格是主角四首角色曲中最欢快明亮的。整体欢快的风格是对伊迪娅单纯、乐观性格的最好暗示，曲名“雏鸟”也十分符合伊迪娅未经世事的角色特点，她就是一只向往广阔世界的还未成长的雏鸟。曲目高潮和结尾部分给人一种瞬间明朗、开阔的感觉，暗示伊迪娅在经历这次冒险后，终于成长为美丽的海鸥，能够依靠翅膀独自在天空与大海之间翱翔。
《塞尔达传说：织梦岛》
1.メーベの村（梅贝村）
歌曲链接：メーベの村 - 永松亮 - 单曲 - 网易云音乐 (163.com)
温馨、惬意、和平，是这首曲子给我的第一印象，也是游戏中梅贝村的特点。
当林克走出玛琳家门的那一刻，这座村庄的景色便映入玩家眼帘，这里有玛琳和她的父亲，有养着“汪汪”的大婶一家，只能通过电话与之交流的腼腆爷爷，带孩子的巴巴尔一家，以及巴巴尔的四个“单纯”的孩子......一切都是那么祥和，仿佛这个村庄永远不会受到外界打扰。
这首乐曲由旋律近乎一样的五段组成，第四段与第五段之间有过渡旋律，且除一二段外每段都由不同的主要乐器演奏，他们分别是颤音琴、长笛、木笛和圆号;每种乐器之间配合恰到好处，音色之间不会相互冲突，每段都能在脑海里留下相应印象。也许，这些不同特色的乐器能合奏出美妙的音乐，就跟梅贝村一样，性格各异的村民组成了温馨而又让人流连忘返的村庄。
而玩家第一次听到这首曲子，是从海边捡回林克的剑后，再次回到梅贝村时所播放的，在此节点播放村庄背景音乐，是暗示玩家游戏此时才真正开始。作为玩家的“新手村”，梅贝村的特点很符合游戏整体的童话风格，这也是设计者一开始就想传达给玩家的游戏印象。
2.かぜのさかなのうた（风鱼之歌）
歌曲链接：かぜのさかなのうた (マリン Ver.) - 永松亮 - 单曲 - 网易云音乐 (163.com)
“我其实早就知道，林克有一天会离开这里。但是...但是，如果你忘记我，我是不会原谅你的喔！”玛琳微带哭腔，依依不舍地对林克说道。
第一次听到这首曲子，是玩家在梅比村的飞天鸡雕像前，和一只小狐狸一起陶醉在玛琳的歌声中；后来，玩家在动物村里也看见玛琳为其它小动物歌唱，甚至连昏睡在路中间的海豹都被歌声所打动而清醒过来；林克进行传送时，用笛子吹奏的乐曲也是这首；最后，玩家来到巨大的蛋前解除封印时，之前找到的所有风鱼乐器开始演奏这首曲子，并唤醒风鱼。
这支乐曲可以说贯穿了整个游戏，是剧情中关键的一首歌。此曲是开始，亦是结束，第一次在梅贝村听到玛琳的歌声，最终也是这首歌唤醒了风鱼，送林克回到现实世界。歌曲本身充满梦幻的色彩，无论是玛琳的歌唱，风鱼乐器的演奏还是林克的笛声，悠扬起伏的音调总让人感觉仿佛身处云的顶端，如风鱼一般在云中遨游；但这梦幻也如泡沫般，林克和风鱼始终要醒来，而可湖霖岛上的一切都会消失，这首曲子稍带悲伤感觉的原因也在于此。
愿美好的梦境与回忆永存于玩家的心中。
《女神异闻录3》
1.Mass Destruction
歌曲链接：Mass Destruction - 川村ゆみ/Lotus Juice - 单曲 - 网易云音乐 (163.com)
夜晚时刻来临，阴暗的塔尔塔罗斯塔中，少年少女们正进行名为“阴影清扫”的战斗，Persona的声音在空旷黑暗的长廊中回荡，压抑阴暗的氛围不停侵蚀着少年少女们紧绷的神经......当然，这也是只有学校中“特殊课外活动部”的成员们能参加的活动。
本曲为《女神异闻录3》的普通战斗音乐，用几个词语概括曲子给人的感觉，便是冷酷、帅气、狂傲、游刃有余；没错，曲名《Mass Destruction（大屠杀）》正是针对阴影们，从歌词大意也可以看出。《P3》以蓝色作为游戏主基调，代表忧郁、冷艳，音乐自然要符合这种冷色调的特点，《Mass Destruction》这首歌充斥着对阴影的“残忍无情”，玩家每一次杀戮都毫不犹豫，凸显玩家强大的同时也贬低着阴影的力量，在主角团面前不堪一击。
歌词：“But the battle goes on shadows of mass destruction”
——这场战斗将会变成对阴影的大屠杀
该曲最突出的风格是Hip-Hop和J-Pop（日式流行音乐），Lotus Juice帅到没边的说唱，加上较为轻快的电吉他和架子鼓伴奏，很好地将以上两种风格融合到一起，而“轻快”也是J-Pop相比于其它流行音乐更加突出的一个特点；游戏发售时正值J-Pop多样化发展时期，这首歌充分吸收了当时环境下的音乐特点作为养分。同样，曲子也作为《女神异闻录5乱战：魅影攻手》中的可选战斗BGM出现，无双的快节奏乱战配上这曲子有一种力压群敌的感觉。
2.Deep Breath Deep Breath
歌曲链接：Deep Breath Deep Breath - Lotus Juice - 单曲 - 网易云音乐 (163.com)
这首歌第一次出现，是玩家经历游戏中第一次满月时，为了解决阴影而踏上名为“死亡”的列车，列车中途不受控制向站台撞去，主角一行人必须在有限时间内干掉捣乱的阴影，阻止惨剧发生。
满月之下，狭小的列车车厢里不断肆虐着阴影的声音，压抑、阴沉的氛围从列车行驶的那一刻便扩散开来，结城理、有由加利和顺平都知道自己或许会死在这里，冷汗不断从三人脸颊上滴落,唯有不断战斗，撕裂阴影们去到列车控制室，才能化解危机。
歌词：“Gotla feel you ven beat a shake your dorire/Let it go,let it go”
——跟着自己的律动，跳出自己的舞步/解放自己，解放自己吧
该曲给我的第一印象是诡异且压抑，歌曲中高潮部分有着音调起伏不定、诡异的女声，模糊的念词似乎在诅咒主角三人，让人不禁浑身发颤；但歌曲的说唱部分却截然相反，歌词不断提醒玩家跟随自己的脚部，并解放自己，暗示玩家必将打败BOSS取得胜利。
3.キミの記憶（你的记忆）
歌曲链接：キミの記憶（PS2游戏《女神异闻录3》片尾曲） - 川村ゆみ - 单曲 - 网易云音乐 (163.com)
最终战结束后来到毕业季，除了艾吉斯和结城理，大家都忘了一年内关于阴影和影时间的事；樱花盛开在去往校门的步行道边，主角团一行人也即将开始新的生活。学生会长美鹤正在体育馆讲台上发表毕业演讲，由加利和顺平却发现结城理不见踪影；当大家一齐抬头望见窗外樱花随风向天空飞舞时，脑海里瞬间闪过了那个“约定”，他们快速起身，往教学楼天台跑去。在那里，艾吉斯坐在椅子上，早已灵魂透支的结城理躺在她的腿上，头部一直偏向天台入口的方向，似乎在等待着谁的到来。
“没事的，好好休息吧，马上就能见到大家了，我会永远陪在你身边。”艾吉斯温柔地说道。
结城理的视线逐渐模糊，终于，在入口处出现了令人熟悉和安心的身影，他们一边打着招呼一边朝两人的地方奔跑。
露出最后的微笑，结城理满意地闭上了眼睛，仿佛一切思绪都随飘舞的樱花消逝在蓝天下。
歌词：今はただ 翼をたたんで ゆっくり眠りなさい
此刻 只需要收拢双翼 在我的怀中沉睡
永遠の安らぎに包まれて love through all eternity
安享这片 永恒的宁静 爱 将飞越永恒
優しく 見守る 私の この手で眠りなさい
小憩吧 酣眠吧 我会静静地 守候着你
作为游戏的片尾曲，这首歌是本人认为《P3》原声中风格最温柔的一首，乐器则加入了其它原声中几乎没出现过的钢琴，使得旋律更加柔和，而歌词也处处透露着伙伴们对结城理的关心和安慰，也是他们最后想和结城理说的话，有祈祷、有回忆、有伤感，也有对未来的希望......世界和人们得到拯救，代价是一位勇敢少年的灵魂，也许结局并不完美，但是结城理（玩家）与伙伴们之间产生的羁绊永不会消散，这也是《女神异闻录》系列主题之一；我相信，无论多少年，伙伴们依然期待与结城理的再次相聚。
尾声
大家好，这里是Narukami。游戏中的音乐永远是玩家难以忘怀的点，所以我想尝试写一期文章，来与各位分享本人对喜欢的游戏音乐的看法，也欢迎读者们发表意见，有哪些是深深镌刻在你心里的游戏音乐。
那么最后，感谢各位读到这里，我是Narukami，游戏的魅力，不止于此，期待我们的下次相遇。
这个系列应该会有第二期吧......（自我吐槽）