缝合得好才会有趣
注意看，迎面向我们走来的是2023年游戏界绝对的黑马，当之无愧的无冕之王——《幻兽帕鲁》。
这款游戏让无数人疯狂：简单而又粗糙的建模、免费素材堆砌的地图，简简单单几个要素便造就了6天800万份的奇迹。
玩家们简直肝疯了。有3天72小时《幻兽帕鲁》在线时长的；也有全网最快50级4星级全工作金词条阿努比斯的；甚至你失踪几百年好友上线，头像一闪直接打开《幻兽帕鲁》。
就连“帕鲁”与其黑深残属性也异化为各种互联网打工人自嘲的梗图，病毒式铺满了互联网的各个角落。
游戏大厂也“肝”疯了。
不知道有多少人会对着“帕鲁奇迹研究报告”一类的文案工作抓耳挠腮，薅掉本就不多的头发；也不知道会有多少“传奇”制作人指着《幻兽帕鲁》的劣质皮相破口大骂“这也能火”？
唯一可以确定的是，将会有无数“致敬”《幻兽帕鲁》的游戏作品，即刻开始立项制作。
年后，不少公司已经开始疯狂招人
不过，相信不少人心中或许也有同样的困惑：《幻兽帕鲁》凭什么这么火？这么多家游戏公司下场“致敬”，真的能出好作品吗？
首先我们要明确的是，对于一款游戏而言，游戏体验高于一切。真正捧起“帕鲁”这匹黑马的，是即时抓宠战斗+沙盒探索生存的强力玩法组合。
探索玩法可以说是《幻兽帕鲁》的绝对基本盘，玩家在这部作品里能够收获到的喜悦，都直接或者间接与探索挂钩。
比如合成物品的帕鲁矿，或者是成品帕鲁球。还有的是一种名为翠绿松鼠雕像的玩家强化物。除此之外，玩家还能在地上找到各种宝箱，解锁强化自身的装备蓝图、稀有道具、孵化培育的龙蛋以及强化帕鲁的帕鲁之魂。
基本所有的重要资源都能通过探索来获取。
而围绕着探索元素，《幻兽帕鲁》又将即时战斗、建筑、培育、沙盒生存等等玩法紧密地环绕在四周，构筑了堪称完美的体验循环，正反馈与奖励感拉满。
玩家们探索、搜宝、训宠、培育，刷Boss，一环扣一环，非常容易就陷入《幻兽帕鲁》构筑的高效多巴胺增幅陷阱，在一波又一波的爽快感中不知疲倦地游玩下去。等抬起头来，或许已经过去了几个昼夜，堪称是极品时间杀手。
所以，《幻兽帕鲁》一炮而红的关键，并不仅仅是因为“玩家苦某可梦久已”的天时，也不全是“23年粪作太多，实在没有游戏玩”的地利，最主要的原因其实是绝对逻辑自洽且精密的玩法循环——每一环设计都良好地引导了玩家愉悦感。
《幻兽帕鲁》将有限的资源全部集中在强驱动力设计上，环环相扣不断提供正反馈，从而让玩家欲罢不能，一路肝到天亮。如果有的作品只是粗暴地把“即时战斗”“抓宠”“生存沙盒”等等元素缝合到一起，那反而是丢了西瓜捡了芝麻——把成功的关键置之不理。
就像是“大逃杀”爆火的那些年，能够缝出新意、缝得好玩的少之又少，多的只是些粗制滥造的作品。
但说到“即时战斗”“大世界探索”与“生存沙盒”，有一款早就已经在这片领域深耕许久的作品，却意外地契合“幻兽帕鲁”这套玩法。好巧不巧，他们最近也确实赶了时髦，开始试验自己的“帕鲁”系统。如果你是生存游戏老饕，那你一定听过这个名字。
这里说的就是《七日世界》。
《七日世界》的题材相当新颖——新怪谈末日求生。
整个故事舞台被放在神秘的灾变之后。现实已经支离破碎，屋外鬼怪横行，放眼望去，整个世界已经没有多少净土。玩家们将会在这片土地上扮演“蜉蝣”，探索未知的灾后世界，搜集物资建造家园，然后打造装备挑战神秘的“古老者”，寻找文明陷落背后的真相。
作为鲜少出现在生存游戏类别里的剧情设计方向，“新怪谈”的识别度高，新鲜度也高。
除此之外，《七日世界》还匠心独具地综合了许多“克苏鲁”“后室”“寂静岭”一类的优秀文化符号，将生物与机械有机结合，营造出了细思恐极且诡谲的游戏场景。如此强烈的画面表现力，不仅仅服务了玩家对于新怪谈与后末日废土世界的遐想，同时也让游戏的主线剧情张力十足。
毕竟，生存游戏的本质就是顶着压力死中求活。遍地诡异和异常的破碎“七日世界”，稍有不慎便触之即死的新怪谈诡异，完全可以说和“沙盒生存”的核心乐趣相辅相成。
而游戏里扮演了摧毁世界推手的“异常收容物”也以各种独特的形象存在。《七日世界》也提供了非常多的功能性“收容物”，鼓励玩家探索诡谲的世界，解密、镇压然后收服“收容物”，不断壮大自身实力。这套玩法其实有着非常不错的游戏反馈，且玩家们也不止一次提出过类似于“奴役收容物帮忙打工”一类的鬼点子。
这不就巧了么，正逢《幻兽帕鲁》横空出世，驯服宠物即时战斗+沙盒生存的玩法组合被证明非常有效，《七日世界》自然也是顺从玩家们的呼声，把“帕鲁”给缝到游戏里了。
当然，在被异常与古老者摧残的世界里，它们应该叫“克鲁”——克苏鲁版帕鲁。
从《七日世界》官方放出的宣传片里，我们能够品出非常多的细节。除了玩具外表的“胡桃夹子”兵人这类可爱风“克鲁”，《七日世界》似乎还准备了不少画风更克系、更掉San的诡异画风。
当然，在新怪谈的世界里，可爱系画风可不代表着安全。这种以物体与周围环境极强反差塑造细思恐极感的玩法叫“怪核”，最擅长用看似正常的画面拼凑出令人寒毛直竖的惊悚感。
试想一下在鬼怪遍地的世界里，一个玩具风兵人看起来可比血腥狰狞的怪物要更诡异，也更有压迫感。
在后续的视频里，这些兵人展现了不俗的射击功底，看起来像是辅助基地防守的部队。而在视频中间出现的奇怪类羊驼生物，也在随后手持枪械加入玩家与畸变体的交火，显然有着玩家跟随即时战斗的功能。
这么一看，这些卡通画风的“克鲁”搞不好在关键时刻可以帮上玩家的大忙。
当然，《七日世界》主打的要素还有生存沙盒建造玩法，比起辅助玩家探索、交火的战斗型“克鲁”，真正让我惊喜的则是随后出场的“生产型克鲁”。很显然，在这些长得像河狸与矿石块的“克鲁”们的帮助下，玩家可以更快地从繁重单调的采石伐木活动中解放出来，全身心地投入到战斗与探索，或是基地建造中。
这简直就是战斗系玩家与生存系玩家的共同福音。
当然你可能会好奇，这些可爱系画风的收容物“克鲁”，难道不会影响到《七日世界》生存体验的诡异感吗。这一点确实，但生存可不止眼前的苟且，还有诗与远方的荒野。就像是基金会系列里也有着调性古怪甚至可以说恶趣味满满的SCP-166，玩家终究是在游玩一场游戏，如果《七日世界》一直用诡异可怖的环境不断向玩家加压，只会让游戏体验变得烦躁与疲惫。
这个时候，如果让这些可爱系的家伙们在家园环境里奔走忙碌，显然是一种舒缓玩家紧绷神经的好手段。
也正如我们前文所提，“帕鲁”元素并不是游戏成功的关键。游戏作品也并不是缝了“帕鲁”就能够大赢特赢。判断一项玩法元素是否成功的关键，还是在于这项元素能够自洽地融入核心玩法本身。《幻兽帕鲁》用“抓帕鲁”和“探索”两驾马车确保玩家游玩时的强驱动力，《七日世界》同样可以将“克鲁”融入原本的探索沙盒生存战斗玩法本身。况且在战斗与生存玩法深度上，《七日世界》明显更胜一筹。
最主要的是，让玩家能够驯服收容物——而不是只把它们当做物品使用，听起来就非常有趣。而且玩家们也一直有类似的呼声。《七日世界》将“克鲁”融入游戏，不仅仅是在赶时髦，也是在回应玩家们的需求，同时让游戏本身变得更有趣，更耐玩。
这无论是对于玩家还是制作人而言，都是一场双赢。
不过游戏质量高、原本玩法出色且还免费的“帕鲁游戏”可不好找。《七日世界》将会在4月3日开启帷幕测试，虽然我对这部作品信心百倍，但在具体批判“克鲁元素”到底好不好玩这一方面，还得玩家亲自上手才知分晓。